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“The more ambivalent the original utterance, the more uniform and  
universal the pattern of consistent error in the followers and commentators.” 
 
Paul de Man 
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No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada 
uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento 
secreto de omitir, de interpolar, de variar. También se ejerce 
la mentira indirecta 
 
Jorge Luis Borges (“La lotería en Babilonia”, Ficciones) 
 
Prólogo 
 
El presente estudio nació de una reflexión sobre algunos temas que se me impusieron después 
de haber leído por primera vez La amortajada, novela de María Luisa Bombal publicada en 
1938. Mi objetivo era en un principio proponer una lectura de este texto relativamente poco 
estudiado, pero a lo largo de mi trabajo con la novela me enfrenté con un problema: ¿Cuál es 
“este texto”, el que pretendo estudiar? Es decir: ¿Cuál es este texto llamado La amortajada, 
que se supone que es un solo texto, único, pleno, total, completo, idéntico a sí mismo en todas 
sus ediciones?  
 
Se da el caso de que existen por lo menos dos textos diferentes que, sin embargo, llevan el 
mismo título y están firmados por la misma autora. Hay dos “versiones” de La amortajada: la 
primera edición, publicada por Ediciones Sur en Buenos Aires en 1938, y la tercera edición, 
publicada por la editorial Nascimento en Santiago de Chile en 1962, que ha llegado a ser la 
edición “definitiva”, y es la que en general se lee hoy. Sin embargo, existe otro texto, también 
firmado por María Luisa Bombal, que lleva (traducido al inglés) el mismo título que los textos 
en castellano: The Shrouded Woman, publicada en 1948 y tradicionalmente considerada como 
una “traducción” de La amortajada.  
 
Tenemos, entonces, al menos tres versiones distintas del mismo texto, cada una publicada en 
una época diferente. ¿Puede un estudio sobre La amortajada ignorar esas aporías? Una cosa 
está claro: los críticos las han ignorado. Hasta dónde yo sé, no existe un solo estudio sobre la 
relación entre La amortajada y The Shrouded Woman, y nadie ha señalado la disimetría que 
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hay entre la primera edición de La amortajada y la edición “moderna” o “definitiva”. Puesto 
que me ha parecido importante señalar estos aspectos hasta ahora descuidados por la crítica, el 
presente trabajo se ha dividido en tres partes que, aunque relacionadas, conservan cierta inde-
pendencia temática que tal vez traicione el hilo conductor del estudio.  
 
Al enfrentarse con algo que merece y hasta exige atención, el caminante no sigue caminando 
sin más, sino que se queda enfrente a ello, estudiándolo con la curiosidad que tal vez lo 
incitara a viajar en primer lugar. Así, el caminante quizás no llegue adónde había planeado, 
pero por lo menos habrá descubierto algo que merece ser sacado de lo desconocido. Mi 
camino, como suele ocurrir, se hizo caminando. Las huellas de todos mis rodeos se reflejan en 
la tripartición a la que he sometido el estudio.  
 
Aparte del “Prólogo” y la “Conclusión”, hay tres capítulos: el capítulo 1, que se constituirá 
por una introducción general al tema, por un intento de “situar” el lugar “tradicional” de 
María Luisa Bombal en el canon latinoamericano, y por una discusión de tendencias generales 
en la crítica bombaleana, tanto en cuanto a la temática como en lo referido a la metodología 
aplicada por los investigadores de la obra de Bombal. El tema principal del capítulo 2 será el 
ya mencionado problema de la pluralidad de La amortajada/The Shrouded Woman, esto es, la 
existencia de varios textos firmados con el mismo título y por la misma autora. En el capítulo 
3, titulado “La muerte de Dios en La amortajada”, propondré mi propia lectura de este texto, 
una lectura que intenta distanciarse de las interpretaciones que serán señaladas y discutidas en 
el primer capítulo. En lo que se refiere a mi propia metodología, ésta se revelará poco a poco, 
a lo largo de mis rodeos cuyo destino final será una suerte de “Conclusión”, aunque – a mi 
modo de ver – una lectura no tiene ningún “destino final”; no puede ni debe “concluir”, term-
inar, llegar a un fin: el fin es sólo el principio de otra lectura. 
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Mit der Ironie ist durchaus nicht zu scherzen. Sie kann unglaublich 
lange nachwirken. Einige der absichlichsten Künstler der vorigen 
Zeit habe ich in Verdacht, daß sie noch Jahrhunderte nach ihrem 
Tode mit ihren gläubigsten Verehrern und Anhängern Ironie treiben. 
 
Friedrich Schlegel (1967: 370) 
Capítulo 1  
El estado de la cuestión                
1.1 Introducción 
María Luisa Bombal (1910-1980), como se sabe, escribió, o por lo menos publicó, muy poco. 
Su obra, lo mismo que la de Juan Rulfo, es bastante reducida. La escritora chilena sólo llegó a 
publicar dos novelas en castellano: La última niebla en 1934 y La amortajada cuatro años 
después, en 1938. Los primeros trabajos de la autora fueron estas dos novelas – ambas muy 
cortas –, las cuales, más una serie de cuentos y otros textos cortos, constituyen sus Obras 
completas, un solo tomo publicado en 1996. Con La última niebla y luego La amortajada – 
publicadas por la editorial Sur en la atmósfera vanguardista de Buenos Aires en los años 
treinta, cuando Bombal aún no había cumplido los treinta – la autora logró entrar en la historia 
literaria latinoamericana. Sin embargo, aunque es reconocida como una gran escritora – 
aunque pertenece a los “mejores nombres” en Latinoamérica, como dice Jorge Luis Borges 
(2000: 51) en un prólogo – Bombal no se encuentra, al parecer, en el mismo “nivel” del canon 
latinoamericano que el propio Borges y otros grandes novelistas, más o menos contempo-
ráneos con Bombal, como Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Alejo Carpentier y Julio Cortázar. 
Bombal, entonces, queda como en la periferia del canon hispanoamericano. Es decir, no la 
encontramos entre la “élite” de los escritores en Latinoamérica. No está en el primer nivel, en 
la cúspide de la pirámide canónica, donde están Borges y otros de los “grandes”.  
 
Una primera indicación del lugar periférico y poco acentuado que Bombal suele ocupar en el 
canon es el espacio que la historiografía literaria tradicionalmente le ha dedicado a su obra. 
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Jean Franco, por ejemplo, ni siquiera le dedica media página (2002: 218) en su Historia de la 
literatura hispanoamericana. Incluso estudios historiográficos que tratan específicamente las 
vanguardias latinoamericanas – véase Latin American Vanguards de Vicky Unruh (1994: 14) 
– apenas la mencionan. Tal vez Bombal quede fuera del alcance de estos estudios porque sus 
novelas se publicaron al final de la época vanguardista. Éste es por lo menos el caso de Idle 
Fictions: the Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934 de Gustavo Pérez Firmat (1993). Anto-
logías como Narrativa vanguardista hispanoamericana (1996, ed. Hugo J. Verani)1 también 
tienden a excluir la obra de Bombal. En la amplia introducción a la antología Las vanguardias 
latinoamericanas (2002) de Jorge Schwartz, el nombre de Bombal tampoco aparece, y aunque 
John King en su estudio sobre la revista Sur discute la narrativa de Bombal, lo hace de una 
manera bastante superficial y no sin repetir sólo las opiniones más generales con respecto a su 
obra (1986: 83-84). 
 
Además, es característico que Harold Bloom no encuentra a Bombal digna de ser mencionada 
entre los dieciocho autores latinoamericanos (sólo hombres) que se nombran en The Western 
Canon. Bloom no incluye a Bombal en su “Canonical Prophecy” (1995: 548-567). No sé si 
Bloom la había leído cuando escribía The Western Canon, pero en la terminología de Bloom 
Bombal no es una escritora suficientemente “fuerte” (cf. “a strong writer”) como para merecer 
un lugar dentro del canon. Pero Bombal es, a mi juicio, fuerte, y su fuerza menospreciada. El 
presente estudio no es sino un intento de enfocar algunos aspectos de una obra que juzgo entre 
las mejores que he leído: La amortajada, la segunda y última novela de Bombal (en español), 
escrita sólo a los veintiocho años de edad. Bloom no invita a Bombal al baile de los escritores 
que habitarán el canon de mañana. Tal vez tiene razón. Bombal, en todo caso, estará en buena 
compañía: Juan Rulfo tampoco recibió una invitación. La ausencia del nombre de Bombal en 
                                                 
1
 H. J. Verani dice que: “Los relatos seleccionados pertenecen a la etapa polémica y experimental de la narrativa 
de vanguardia (1922-1932)”. (1996: 74) Bombal, publicando su primera novela en 1934, no cabe dentro de tales 
esquemas temporales.  
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una lista como la propuesta y profetizada por Bloom en The Western Canon se refleja en la 
relativamente modesta cantidad de estudios que existen sobre su obra, y también – me atrevo 
a decir – en la calidad de estos estudios. Jorges Luis Borges predijo, ya en 1938, en una reseña 
de La amortajada, que éste era un libro que “no olvidará nuestra América” (1999: 154). Pero 
si comparamos el número de estudios críticos sobre la narrativa de la autora chilena, desde su 
publicación hasta la fecha, con la inmensa cantidad de trabajos que se han hecho sobre la obra 
de, por ejemplo, Juan Rulfo – quien, al igual que Bombal, publicó muy poco –, nos damos 
cuenta de que los estudios sobre Bombal en realidad son bastante pocos. Esta relativa falta de 
atención a su obra fue parte de la motivación para emprender aquí una lectura nueva y distinta  
de La amortajada. Mi objetivo no es defender que la escritora chilena pertenezca a o merezca 
un lugar en la “cúspide” del canon latinoamericano, pero al abrir nuevas perspectivas sobre su 
obra – perspectivas que, espero, puedan arrojar un poco de luz sobre diferentes aporías que 
subvierten las interpretaciones tradicionales de La amortajada – quiero por lo menos poner en 
duda la valoración actual de su obra.   
 
1.2 Tendencias generales en la crítica bombaleana 
Gran parte de la crítica publicada2 sobre la obra de María Luisa Bombal es de los años setenta 
y ochenta. En esa época surge un renovado interés por su narrativa y empiezan a aparecer 
publicaciones más cuantiosas que tratan de estudiar la producción de Bombal en su conjunto, 
y no sólo aspectos parciales. Los estudios de Hernán Vidal (1976), Arthur Natella (1977), 
Lucía Guerra (1980), Marjorie Agosín (1983), Gloria Gálvez Lira (1986), Magali Fernández 
(1988) y Celeste Kostopulos-Cooperman (1988) – todos publicados dentro de dos décadas – 
forman parte de este renovado interés que nace como a mediados de los años setenta, pero que 
                                                 
2
 El presente trabajo se ocupa exclusivamente de estudios publicados. 
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parece agotarse ya a finales de los ochenta.3 Éstos son los estudios que se discutirán en este 
capítulo, donde se tratará de destacar algunas tendencias generales en la crítica sobre la obra 
de Bombal.          
 
Cuando Vidal en 1976 publicó su libro La feminidad enajenada, existían ya varios estudios 
sobre la narrativa de Bombal, incluso algunos que consideraban las líneas generales en sus 
novelas y cuentos, como es el caso del estudio de Margaret V. Campbell (1961). Pero, como 
ha observado Gálvez Lira (1986: 2), en las primeras décadas después de la publicación de La 
última niebla (1934) y La amortajada (1938), desde los años cuarenta hasta bien entrado en 
los setenta, la mayoría de la crítica sobre Bombal se hacía por medio de artículos en diarios y 
revistas literarias.     
 
Significativamente, el renovado interés por la obra de Bombal en los años setenta coincide 
históricamente con lo que se suele considerar como la “primera fase” del feminismo en la 
crítica literaria moderna. La crítica publicada sobre la narrativa de Bombal se caracteriza, 
como la crítica feminista de los setenta en general, por cierta tendencia a dar importancia 
primordial a la descripción de las condiciones de la mujer en una sociedad burguesa y 
patriarcal. En lo que se refiere a La amortajada, se destacan dos tendencias generales – esto 
es, dos modos de interpretar – que casi siempre se entrelazan o se combinan de distintos 
modos en los diferentes estudios. La primera tendencia, o modo de interpretar, se podría 
llamar una interpretación “feminista”, y me refiero aquí a un feminismo de una orientación 
histórico-social, a diferencia, por ejemplo, del tipo de feminismo, más lingüísticamente 
orientado, de Hélène Cixous (quien, lo mismo que Bombal, profesa no ser feminista). En casi 
toda la crítica predomina este modo de interpretar, pero – como ya queda dicho – muchas 
                                                 
3
 Otros estudios de la época en cuestión, que no serán discutidos aquí, incluyen: M. Ian Adams (1975); Elsa Lira 
(1986). Se publica también en esa época las Apreciaciones críticas (1987) sobre la obra de María Luisa Bombal, 
editadas por M. Agosín, E. Gascón-Vera & J. Renjilian-Burgy.   
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veces en combinación con una interpretación que bien podría llamarse “metafísica”, si por 
“metafísica” se entiende la tendencia a ver y enfocar aspectos sobrenaturales en La amorta-
jada. La tendencia a interpretar La amortajada metafísicamente suele relacionarse con la 
visión esotérica y religiosa de la muerte, que la novela supuestamente expresa. Sin embargo, 
con frecuencia la llamada interpretación metafísica sólo les sirve a los críticos como un 
pretexto para hablar de la representación de la situación histórica y concreta de la mujer en La 
amortajada. Así pues, en la crítica bombaleana es la interpretación feminista que más está en 
boga.  
        
Vidal, por ejemplo, percibe en La amortajada “una notoria inclinación a considerar como 
favorables todas las tendencias difusas que […] restituyen [a Ana María] a las fuerzas 
cósmicas y que para una psiquis viva son negativas”. (1976: 120) En el avance a la segunda 
muerte, dice Vidal, Ana María tiene sensaciones de gran placer, bienestar y revitalización. 
Éstas, según él, son “indicios de su restitución al flujo cósmico” (Ibíd.). La segunda muerte 
restituye a la amortajada a las fuerzas cósmicas. Pero, me pregunto entonces, ¿qué son fuerzas 
cósmicas? Suponiendo que Vidal no está refiriéndose aquí a un fenómeno astrofísico, fuerzas 
cósmicas es un término muy vago y en su esencia profundamente metafísico, que se refiere a 
algo sobrenatural, sin explicar en qué este “algo” consiste.  
 
Sin embargo, en el momento de sacar conclusiones Vidal descarta la interpretación metafísica 
a favor de una interpretación histórica de la situación de la mujer. Señala que las “metáforas 
cósmicas” de Bombal no deben desorientarnos: “Son el ropaje poético de su comentario sobre 
la situación social concreta de la enajenación de la mujer en la sociedad burguesa.” (137) Es 
evidente que Vidal enfoca la dimensión social que indudablemente está presente en la obra de 
Bombal, pero que – y esto, me parece, es lo más esencial aquí – no es su valor fundamental, ni 
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mucho menos su único valor. Bajo el “ropaje poético” de La amortajada, Vidal descubre una 
representación artístico-literaria de una realidad concreta. Por eso, su estudio se caracteriza 
por una adaptación del vocabulario y de los métodos de la estética marxista para la incorpora-
ción de un análisis de las condiciones históricas del sexo femenino.       
  
Natella, por su lado, en un estudio publicado en 1977, considera que al rechazar el concepto 
cristiano de la vida más allá de la muerte, “María Luisa Bombal parece conceptuar la plenitud 
metafísica como una unión panteísta del muerto con la esencia universal”. (1977: 150) Natella   
se concentra menos en la dimensión social de La amortajada y más en la parte metafísica de 
la novela. Cuando Ana María al final anhela la segunda muerte, Natella lo ve como “el deseo 
de la identificación total del ser con el universo” (Ibíd.).  
 
La idea de Vidal de que la muerte restituye a la persona muerta al flujo cósmico, que Natella 
traduce a “la unión panteísta del muerto con la esencia universal”, vuelve a aparecer en el 
estudio de Lucía Guerra, La narrativa de María Luisa Bombal: una visión de la existencia 
femenina, publicado en 1980,4 en el cual la autora identifica las fuerzas cósmicas y la esencia 
universal con la “esencia de lo femenino”:      
 
La esencia de lo femenino, concebida por María Luisa Bombal como una prolongación de los elementos 
primordiales del cosmos, logra reincorporarse, después de la muerte, a una armonía quebrantada en vida 
por el orden burgués que le impuso espacios cerrados y rígidas regulaciones de carácter ético-sexual. 
[…] en La amortajada, la muerte de la protagonista implica un retorno a las raíces de lo femenino. Sin 
embargo, la restitución de la armonía Mujer-Naturaleza no debe tomarse como un mensaje positivo de 
la obra con respecto a la situación de la mujer. Si la única forma de recuperar la esencia natural y 
cósmica se encuentra en la muerte, implícitamente se ha anulado toda posibilidad de una salida en el 
contexto individualizado de la sociedad en un momento histórico específico. (1980: 105)    
 
                                                 
4
 Muchas de las ideas en torno a la muerte expuestas aquí se presentan también en su artículo “Función y sentido 
de la muerte en La amortajada de María Luisa Bombal”. (Guerra 1978-1979)     
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Guerra, lo mismo que Vidal, da importancia primordial al retrato del entorno histórico-social 
de la mujer en La amortajada. Lo que Vidal llama un “comentario sobre la situación social 
concreta de la enajenación de la mujer en la sociedad burguesa”, esto es, un comentario 
soterrado bajo el “ropaje poético” de las supuestas “metáforas cósmicas” de La amortajada,  
Guerra lo llama, a su vez, un “feminismo implícito” (83). Sin embargo, su identificación de la 
esencia cósmica o universal con la esencia de lo femenino supone, a mi juicio, una reducción 
de la mujer a una “esencia”, una reducción que me parece cuestionable.   
 
Según Lucía Guerra, la muerte de la protagonista en La amortajada implica “un retorno a las 
raíces de lo femenino”; es “la restitución de la armonía Mujer-Naturaleza”. La mujer tiene una 
esencia, una esencia femenina, que es “una prolongación de los elementos primordiales del 
cosmos”, a la que la muerte restituye a la mujer. La mujer es femenina, la mujer es Mujer, la 
mujer es Naturaleza, la mujer es… Como se verá en el capítulo 3 del presente estudio, hay 
que proceder con mucha cautela en el momento de afirmar que Ana María, una mujer, “es”; 
que la mujer, representada por Ana María, es algo que “es”, es decir, algo que tiene un ousía, 
una esencia fija y absoluta. 
 
En el capítulo sobre La amortajada en el estudio de Marjorie Agosín, publicado en 1983, el 
problema religioso de Ana María – según Agosín un problema fundamental en la novela, pero 
no estudiado por la crítica – se vuelve central:  
 
[…] la religiosidad de Ana María se asemeja a las doctrinas del hombre primitivo. Ella no ve la 
naturaleza ni en forma teórica ni en forma práctica. Simplemente siente una afinidad subjetiva, 
simpatética e inmediata. […] La protagonista nos ofrece una visión sintética del cosmos, una 
cosmogonía similar a la del hombre primitivo donde todo posee una correspondencia unificadora. 
(1983: 75-76)      
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La interpretación de Agosín cabría dentro del tipo de interpretaciones que he llamado “meta-
físicas”. La amortajada, dice Agosín, se caracteriza por un “marcado panteísmo”, lo que lleva 
a Agosín a concluir que: “La amortajada, a pesar de ser una novela vanguardista (ya señalada 
por la crítica) es también una novela profundamente romántica. El sentimiento de la natura-
leza y el paisaje se vincula al ‘yo’ de la heroína.” (76) Según Agosín, Ana María “posee un 
sentimiento de unidad metabiológico y ontológico con las formas de la naturaleza” (77). En 
esta afinidad entre Ana María y la naturaleza, Agosín percibe un vínculo entre la religiosidad 
de la protagonista de La amortajada y el taoísmo del Lejano Oriente:  
    
Aunque María Luisa Bombal admitía no vincularse a las doctrinas ocultistas o esotéricas, y que 
simplemente se interesaba por lo sobrenatural, no podemos evitar mencionar unos leves pero signi-
ficativos paralelismos entre la doctrina taoísta y la de nuestra protagonista, Ana María. (Ibíd.) 
 
El taoísmo se vincula, dice Agosín, a “una doctrina metafísica de la naturaleza” (Ibíd.). Hab-
iendo citado una definición del taoísmo como una filosofía que da énfasis a “the metaphysical 
foundations of nature” (Ibíd.), la autora llega a la siguiente conclusión: 
 
Esta primera definición es indiscutiblemente semejante a la visión de la protagonista. En segundo lugar, 
el taoísmo da énfasis a la harmonía con la naturaleza y, para encontrar la paz, el ser debe seguir el 
camino del Tao y obtener una unidad con éste. En nuestra novela, este Tao se podría sustituir por la 
naturaleza. Así como Ana María se ve a sí misma en un [sic] unidad entretejida, mujer-tierra-fertilidad, 
el taoísmo también ve al hombre como unidad [sic] con las fuerzas primordiales de la naturaleza. (Ibíd.)       
 
En primer lugar, la comparación con el taoísmo me parece superficial y cuestionable. Más 
aun, es problemático llamar a una “filosofía” oriental con el nombre que la filosofía 
occidental da a sí misma: Metafísica. Se supone, entonces, que el taoísmo comparte las 
distinciones de la metafísica occidental, por ejemplo las distinciones entre un mundo sensible 
y otro suprasensible, entre cuerpo y alma, entre naturaleza y cultura, etc. Ya al llamarle al 
taoísmo una “filosofía”, lo hemos situado dentro de una lengua cuyas distinciones tal vez le 
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sean ajenas. Una cosa está clara, y es que la analogía propuesta por Agosín es dudosa y, 
también, que la definición del taoísmo no es “indiscutiblemente semejante” a la visión que 
queda expresada en La amortajada.  
 
Pasando ahora al estudio de Gloria Gálvez Lira, María Luisa Bombal: Realidad y fantasía, 
publicado en 1986, el enfoque principal es de nuevo la dimensión social de La amortajada: 
 
Paralelamente el presente trabajo analiza la narrativa de María Luisa Bombal como reflejo de un 
momento histórico socio-económico de Chile, pero principalmente me he detenido en el uso positivo de 
la fantasía como elemento compensatorio y sobretodo [sic] sublimador de deseos insatisfechos a que 
todo ser humano recurre, con mucho más frecuencia de la que cree, cuando la realidad que le toca vivir 
le es adversa, idea no tan sólo sustentado [sic] por la psicología moderna sino también por la escritora 
misma cuando discutíamos este punto en Chile. (1986: 2)          
 
Gálvez Lira dice aquí que principalmente se ha detenido en “el uso positivo de la fantasía”. 
Sin embargo, queda claro que Gálvez Lira también relaciona esto con la representación de la 
situación de la mujer, porque “le sirve a la escritora para presentar su visión de una nueva 
sociedad que implica las ideas de mayor emancipación por parte de las mujeres” (97). De 
todas formas, esta interpretación (el uso positivo de la fantasía) se relaciona más con la otra 
novela de Bombal, La última niebla. En lo que se refiere a La amortajada, Gálvez Lira ve el 
tratamiento del tema de la muerte en la novela como unido a la “idea de reencarnación” (93), 
pero afirma que la novela “nada tiene de complicada cuanto [sic] al tema”, sólo en relación a 
la “ejecución del argumento” (81).  
 
Para Gálvez Lira, la originalidad de Bombal “no reside fundamentalmente en la utilización de 
un tema vigente en nuestro tiempo, sino en la manera cómo lo hace” (99). A pesar del énfasis 
que pone en la originalidad de la “ejecución del argumento” por parte de Bombal, Gálvez Lira  
expresa claramente lo que para ella constituye el valor intrínseco de su obra:  
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Aunque la época en que María Luisa Bombal escribió ha pasado, el valor intrínseco de su obra perdura, 
porque ella refleja un problema discutido y de interés vital en su tiempo y en nuestro tiempo: la 
situación de la mujer en su época y su relación con el sexo opuesto. (95) 
 
Ésta es también una posición compartida por Magali Fernández, quien en 1988 publicó el 
estudio El discurso narrativo en la obra de María Luisa Bombal: 
 
Creemos que, consciente o no de ello, la autora que estudiamos nos revela la problemática típica de la 
mujer del continente hispanoamericano, en pleno siglo XX, cuando a pesar de los adelantos en diversas 
ramas, siguen imponiéndose sobre la vida de la mujer complejos factores síquicos y sociales. (1988: 33) 
 
Fernández también vincula la obra de Bombal al existencialismo de Jean-Paul Sartre y la idea 
del hombre como un ser abandonado en un mundo sin Dios. La intención de Fernández no es 
probar que las novelas de Bombal sean novelas “existencialistas”, sino más bien demostrar 
que las ideas filosóficas vigentes en Europa en el período de entreguerras, al ser absorbidas 
por la escritora durante su estancia en Paris, “tenían que aparecer, en mayor o menor grado, en 
sus obras y que, de igual modo, sus personajes tenían que reflejar las inquietudes que agobian 
al hombre del Siglo XX” (40). 
 
Según Fernández, La amortajada es, como obra de arte, “inferior” a La última niebla (95), 
tanto por no lograr una fusión armoniosa entre la realidad y la fantasía, como en cuanto a 
revelarnos la problemática de la mujer hispanoamericana de su época. Fernández sostiene que 
La amortajada introduce “las ideas esotéricas que la autora tiene acerca de la muerte” (Ibíd.). 
Al morir, “Ana María no ha hecho otra cosa que volver al seno de la Gran Madre Tierra, 
deidad en cuyos dominios la muerte no era un fin sin [sic] sólo una etapa del viaje infinito de 
un ser en el universo” (60). 
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En su estudio The Lyrical Vision of María Luisa Bombal, Celeste Kostopulos-Cooperman 
examina el uso de la metáfora de la tapicería en La amortajada. En lo que se refiere a la 
temática – y según Kostopulos-Cooperman “the tapestry motif […] embodies the underlying 
thematics of the novel” (1988: 27) – el estudio tiende, sin embargo, a repetir una idea ya 
planteada por Vidal y compartida, de una u otra manera, por todos los críticos discutidos hasta 
ahora. Me refiero a la idea de que la muerte no se concibe en La amortajada como una extin-
ción final, sino como – según la terminología de los diferentes críticos – una restitución a las 
fuerzas cósmicas, a la esencia universal, a la esencia femenina, a lo primordial del universo o 
al seno de la Gran Madre Tierra. La muerte, entonces, implica una reencarnación, una nueva 
modalidad de vida, un camino hacia la liberación que le fue negada a Ana María en vida. Esta 
idea la encontramos también en el estudio de Kostopulos-Cooperman: 
 
Having survived its onslaught, Ana María both annihilates and transcends her human condition, and 
prepares to enter the realm of the primordial. As a result, her physical death does not represent a total 
cessation of existence, but rather the beginning of a new form of life. (29) 
 
Los críticos, a pesar de sus matices y diferencias, y a pesar de sus valiosas contribuciones al 
estudio de la estructura, de distintos aspectos temáticos y estilísticos, y de pasajes particulares 
de la novela, generalmente han interpretado La amortajada metafísicamente, aunque muchos 
ponen más énfasis en la dimensión social de la obra. Es interesante observar que, al ver La 
amortajada como un reflejo de la situación de la mujer en un momento histórico específico en 
Chile o en Latinoamérica, la crítica ha buscado un “color local” en una obra que, como señala 
Borges (2000: 51), suele carecer de tal color. 
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1.3 La posibilidad de literatura: ficción y verdad en las entrevistas con 
María Luisa Bombal 
 
Hasta ahora hemos señalado “dos modos de interpretar” La amortajada: uno que interpreta la 
novela metafísicamente y otro que enfoca la representación de las condiciones históricas del 
sexo femenino. Éstas son las dos interpretaciones más vigentes en la bibliografía consultada. 
Otra tendencia muy común entre los críticos, pero a un nivel metodológico, es la tendencia a 
recurrir a las entrevistas con la autora, probablemente para prestar autoridad a sus argumentos. 
Incluso Arthur Natella, uno de los muy pocos críticos que en general no justifican su análisis 
recurriendo a material biográfico o extra-textual, al hablar del intento de suicido de Ana María 
en La amortajada, añade muy discretamente en una nota al pie del texto que Bombal admitió 
en una entrevista que en cierta época de su “propia vida” había contemplado la posibilidad del 
suicidio (1977: 149). De todos los críticos discutidos hasta ahora, Hernán Vidal es el único 
que no se refiere a las entrevistas con la autora. En los demás estudios no se trata, como en el 
caso de Natella, de una nota al pie del texto, sino más bien de una parte integrada e importante 
de su argumentación.  
 
En la mayoría de los casos, las referencias a las entrevistas con la escritora, muchas veces en 
forma de citas directas, no sirven para relacionar la vida de Ana María con la propia vida de 
Bombal (aunque esto también sucede). Los críticos se refieren más bien a las entrevistas para 
justificar, de una u otra manera, su propia lectura del texto. Así pues, Lucía Guerra, después 
de haber citado un pasaje de 6-7 líneas de una entrevista con Bombal,5 afirma lo siguiente: 
  
                                                 
5
 “Todo cuanto sea misterio me atrae. Yo creo que el mundo olvida hasta qué punto vivimos apoyados en lo 
desconocido. Hemos organizado una existencia lógica sobre un pozo de misterios. Hemos admitido desentender-
nos de lo primordial de la vida que es la muerte. Lo misterioso para mí es un mundo en el que me es grato entrar, 
aunque sólo sea con el pensamiento y la imaginación.” Citado por L. Guerra (1980: 76).  
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Las palabras de María Luisa Bombal evidencian, sin duda, el rechazo de una visión racional y objetiva 
de la realidad para destacar aquellas dimensiones de lo inconsciente, lo invisible y lo imaginario. Esta es 
precisamente la cosmovisión manifiesta en La amortajada, obra en la cual se presenta una realidad que 
emana tanto de los hechos y experiencias tangibles en la vida de una mujer como de las vivencias de su 
consciencia que sobrevive más allá de la muerte. (1980: 76-77)  
 
Lo que las palabras de Bombal “evidencian” aquí – “sin duda” – es la propia interpretación 
de Guerra de La amortajada. En el pasaje citado por Guerra, Bombal dice, entre otras cosas: 
“Hemos admitido desentendernos de lo primordial de la vida que es la muerte.” No es por 
nada que el capítulo sobre La amortajada en el estudio de Guerra se llama “La amortajada: el 
retorno a las raíces primordiales de lo femenino”. La palabra “primordial” no aparece ni una 
sola vez en La amortajada, pero viene a ser un término clave en la interpretación de Guerra, 
en la cual se elabora una idea presentada por la autora, esto es, la idea de que la muerte es lo 
primordial de la vida.  
 
El problema no es que Guerra elabore algo que Bombal ha dicho sobre su propia obra, sino 
que adopta la posición de la autora sin cuestionarla, como si hiciera falta interpretar la novela, 
pero las entrevistas no, y como si Bombal fuera una autoridad casi absoluta con respecto a su 
propia obra. Guerra toma la palabra de la autora como “evidencia”, es decir, como algo que de 
cierta manera justifica y hasta evidencia su propia interpretación.  
 
En la “Introducción” a su estudio, Guerra explica:  
 
[…] gracias a la oportunidad brindada por María Luisa Bombal quien en repetidas ocasiones nos 
concedió largas entrevistas, nos ha sido posible estudiar el corpus total de su obra dentro de un 
contexto que incluye la formación de la autora, sus preferencias estéticas, los elementos predominantes 
en su ideología y las motivaciones concretas en la génesis y contenido de sus creaciones. (7-8) 
            
 19 
Guerra parece creer que las entrevistas revelan las intenciones de Bombal (“las motivaciones 
concretas en la génesis”). Además, viendo la obra de Bombal como una expresión de los 
elementos predominantes en la ideología de Bombal – en la ideología que Bombal expresaba 
en las entrevistas – Guerra identifica de manera indirecta a la protagonista y/o a la narradora 
con la autora. Los personajes, al parecer, no tienen su propia ideología, sino que comparten y 
expresan la ideología de Bombal. Guerra, efectivamente, no concede a los personajes ninguna 
autonomía en relación con la escritora. La posición de Guerra aquí es, sorprendentemente, 
compartida por varios otros críticos de la obra de Bombal.         
 
Marjorie Agosín destaca que la concepción de la muerte en La amortajada constituirá el tema 
de su estudio sobre la novela (1983: 66). Cita, entonces, cómo “[l]a misma autora define a la 
muerte” (Ibíd.),6 y construye su análisis de acuerdo con las ideas que Bombal, según las entre-
vistas que dio, tenía acerca de la muerte. Cuando Agosín al final de su análisis se distancia de 
estas ideas, se siente obligada a explicarse (ya citado arriba): 
  
Aunque María Luisa Bombal admitía no vincularse a las doctrinas ocultistas o esotéricas, y que 
simplemente se interesaba por lo sobrenatural, no podemos evitar mencionar unos leves pero 
significativos paralelismos entre la doctrina taoísta y la de nuestra protagonista, Ana María. (77) 
 
Con este “aunque” Agosín revela su identificación de Bombal con Ana María, pues destaca 
“unos leves pero significativos paralelismos” entre la doctrina taoísta y la de Ana María 
aunque la autora no admitía tal vínculo. Esta identificación de la autora con la protagonista 
viene a ser más explícita en otros estudios. Gloria Gálvez Lira, por ejemplo, al hablar de la 
religiosidad de Ana María, dice que “la Bombal, igual que la protagonista, creía en un Dios 
más comprensivo y más humano” (1986: 87), y luego cita, como “prueba” de su afirmación, 
                                                 
6
 “Una primera muerte que significa comprender y una segunda muerte que representa lo que a los seres huma-
nos nos está vedado comprender.” Citado por M. Agosín (1983: 66). 
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algo que Bombal le había contado en una entrevista.7 Gálvez Lira publicó como un apéndice 
de su estudio una entrevista que ella misma había hecho con Bombal; hasta llega a decir que 
su interpretación expresa una “idea no tan sólo sustentado [sic] por la psicología moderna sino 
también por la escritora misma cuando discutíamos este punto en Chile” (2).    
 
Magali Fernández también destaca una concordancia entre Bombal y sus protagonistas: “Las 
mujeres de María Luisa Bombal todas creen (al igual que la autora) que están destinadas para 
el amor, para la pasión intensa y activa, para ‘darse’ enteramente al hombre elegido.” (1988: 
31) Fernández dice que Bombal comparte el concepto de “destino” de sus personajes, citando 
como “evidencia” de ello un comentario de una entrevista con la autora.8 Resulta por lo 
demás bastante irónico cuando Fernández afirma que: “Hoy se admite que la ‘obra en sí’, al 
ser creada, adquiere cierta autonomía que la libera aun de su propio autor, que la hace adquirir 
una ‘realidad’ propia.” (69) Porque en la misma página dice: “Todo esto, más el testimonio de 
la autora, conceden peso a los argumentos” (el énfasis es mío). Parece que Fernández 
entiende el término “autonomía” en un sentido bastante peculiar, pues lo relaciona con el 
hecho de que la obra de Bombal resista a ser “clasificada”. Su estudio abunda en frases como 
“Respecto a este último ‘encasillamiento’, tenemos el testimonio de la propia autora” (67), y 
al discutir la temática de La amortajada, Fernández cita de una entrevista con Bombal en la 
que Bombal habla de su visión de la muerte (83), de lo que Fernández concluye que La 
amortajada presenta “la concepción esotérica que María Luisa Bombal tiene de la muerte” 
(91). Parece que Bombal, por medio de las entrevistas, ha logrado controlar el discurso sobre 
                                                 
7
 “Yo tengo mi propio entendimiento con Dios… Aunque no he practicado las leyes de la Iglesia, siempre me 
sentí recontra católica. No me importe que la Iglesia me eche por la puerta, yo entro por la ventana.” Citado por 
Gálvez Lira (1986: 87). 
8
 “La mujer tiene un destino de amor… mientras que la vida de casi todas las mujeres parece haber sido hecha 
para vivir un gran amor, un solo amor, con toda su belleza y todo su dolor; la misión del hombre en este mundo 
al parecer no es la misma.” Citado por M. Fernández (1988: 31). 
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su propia obra, pues los críticos no sólo la citan para justificar sus interpretaciones, sino que 
identifican a la autora con sus protagonistas.        
 
Según Kostopulos-Cooperman: “Bombal’s protagonists are often nothing more than literary 
masks behind which the poet, as concealed author, creates her lyrical world.” (1988: 3) En lo 
que se refiere a La amortajada, Kostopulos-Cooperman parece identificar a la autora con la 
protagonista: “There are several instances in which either Ana María or María Luisa could be 
speaking, and this ambiguity is not always resolved.” (23) Por lo tanto, dice: “The distance 
separating the novelist’s omniscient self from the individual self of her shrouded protagonist 
is minimal” (Ibíd.) y “La amortajada is a novel that clearly portrays the identification of the 
author with her subject […].” (Ibíd.) Kostopulos-Cooperman concuerda con Arturo Torres-
Rioseco, a quien cita: “María Bombal [sic] entra en su tema. Es la agonista de su propia obra; 
ella misma, la amortajada.” (22)     
 
Los críticos que, basándose en las entrevistas con la autora, identifican a la protagonista o a la 
narradora de La amortajada con Bombal misma, se enfrentan a un problema cuando Bombal 
reiteradamente niega jamás haberse interesado por la llamada “problemática de la mujer” en 
sus novelas y cuentos. Justamente por esa razón, Guerra habla de un “feminismo implícito” y 
no explícito: 
 
María Luisa Bombal no asumió como escritora una posición feminista revolucionaria que planteara una 
modificación del rol subordinado de la mujer a partir de transformaciones al nivel básico de las 
estructuras económicas. Por el contrario, la autora, compartiendo una ideología dominante en la clase 
burguesa a la cual ha pertenecido, optó por un feminismo implícito que se limitó a describir los 
conflictos típicos de una heroína con el objetivo de representar un prototipo de la mujer latinoamericana 
de los estratos sociales más altos. (1980: 83)       
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Lo que Guerra llama un “feminismo implícito”, porque la escritora no asumió una “posición 
feminista revolucionaria”, Kostopulos-Cooperman lo llama, a su vez, “an intuitive albeit 
suppressed social criticism” (1988: 6). Fernández, por su lado, habla de una “denuncia, 
inconsciente quizás, de las condiciones síquicas, políticas y sociológicas” de la mujer (1988: 
33). Así que, si bien La amortajada expresa cierta crítica social, lo hace implícita, intuitiva o 
hasta inconscientemente. Suponiendo conocer la intención y la ideología de la “propia 
autora”, los críticos recurren a esta retórica medio extraña. Todo esto deja constancia de que 
Bombal, por medio de una serie de entrevistas, ha dirigido el discurso sobre su propia obra. 
Pues, con la excepción de Vidal y Natella, todos los críticos discutidos en este capítulo se 
refieren con sorprendente frecuencia a las entrevistas. Guerra, Agosín y Gálvez Lira entre-
vistaron personalmente a Bombal. Gálvez Lira, como ya queda dicho, incluso publicó la 
entrevista como un apéndice de su estudio. Guerra, editora de las Obras completas (2000) de 
Bombal, incluyó entre éstas una “Selección de entrevistas” bajo el título “Testimonios”, a 
diferencia de sus “Novelas”, “Cuentos”, “Crónicas poéticas” y “Otros escritos”. En compara-
ción, las Obras completas de Borges (1974) no contienen entrevistas con el autor. Se las ha 
incluido, sin embargo, en ediciones posteriores como Textos recobrados 1931-1955 (2002). 
Las Obras completas de Neruda (2002) sí contienen una serie de “Entrevistas escogidas” (V, 
1047-1207) y también, curiosamente, sus “Traducciones” (V, 1211-1378). Es interesante que 
Guerra clasifique las entrevistas como “Testimonios”, mientras que Hernán Loyola, editor de 
las Obras completas de Neruda, simplemente las llama “Entrevistas escogidas”. Quizás más 
que ser una caracterización de las entrevistas en sí, el encasillamiento “Testimonios” es una 
indicación de cómo Guerra en particular y la crítica en general han considerado las entrevistas 
con Bombal, y del lugar privilegiado que han ocupado en la interpretación de su obra.  
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La lógica de los críticos parece ser la siguiente: en las entrevistas Bombal dice la verdad. No  
miente. Ahí revela sus intenciones y nos da un testimonio verdadero sobre su propia obra, que 
debemos creer y que no hace falta interpretar, a diferencia de su literatura, que es ficción – es 
decir, algo que, de manera a priori, pide una interpretación. Surge así la rígida distinción entre 
ficción y testimonio. El testimonio pretende decir la verdad, sin los rodeos innecesarios de la 
literatura. Cuando Bombal atestigua sobre su propia obra es una “promesa de verdad”. Pero es 
importante tenerse en cuenta, entonces, lo que Jacques Derrida ha señalado:     
 
Comme promesse de faire la vérité, selon l’expression d’Augustin, […] le témoignage a toujours partie 
liée avec la possibilité au moins de la fiction, du parjure et du mensonge. Cette possibilité éliminée, 
aucun témoignage ne serait plus possible et n’aurait plus en tout cas son sens de témoignage. (1998: 28)                  
 
Y más aun: 
 
[…] il n’est pas témoignage qui n’implique structurellement en lui-même la possibilité de la fiction, du 
simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du parjure – c’est-à-dire aussi de la littérature, de l’inno-
cente ou perverse littérature qui joue innocemment à pervertir toutes ces distinctions. (31)  
 
Las entrevistas con Bombal, como todo testimonio, llevan en sí al menos la posibilidad de 
ficción, de mentira y de perjurio, esto es, la posibilidad de literatura, de la literatura que 
Derrida llama “l’innocente ou perverse littérature qui joue innocemment à pervertir toutes ces 
distinctions” – la inocente o perversa literatura que juega inocentemente pervirtiendo todas 
esas distinciones. La distinción entre testimonio y ficción se pervierte porque todo testimonio 
puede, en cada instante, convertirse en ficción; porque siempre existirá la posibilidad de que 
la persona que atestigua – en este caso Bombal, el testigo – mienta. Tal vez Bombal poetizó 
sus entrevistas. En este “tal vez” está por lo menos la posibilidad de poesía.  
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Michel Foucault ha observado que, en una civilización como la nuestra, hay un limitado 
número de discursos que tienen la función “autor” (la fonction « auteur »), mientras que otros 
no la tienen (2001: 826). Una carta privada, por ejemplo, puede tener una firma pero ningún 
autor. Una entrevista, se supone, tampoco puede tener un autor, pues no cabe dentro de la 
categoría de los textos que nuestra cultura llama “literarios”. En una entrevista, el autor puede 
hablar, entre otras cosas, sobre la literatura en general y sobre su propia literatura en 
particular, pero nunca, según la idea tradicional de la entrevista, como literatura, es decir, 
nunca dentro de la institución que hoy llamamos “literatura”. Los críticos que leen las 
entrevistas con Bombal como “testimonios”, como textos en los que la autora atestigua sobre 
su propia obra prometiendo “decir la verdad”, lo hacen justamente porque las entrevistas 
representan, en una civilización como la nuestra, un tipo de discurso que no tiene la función 
“autor”. Pero, ¿es posible para un autor hablar sobre su literatura desde un lugar situado fuera 
de la literatura? ¿Qué pasa si el autor, o en este caso la autora, en el momento de hablar sobre 
su propia literatura, todavía se encuentra dentro de ella? Según Derrida, una entrevista, una 
carta privada, o cualquier tipo de testimonio, nunca puede protegerse contra la posibilidad de 
ser ficticio, contra la posibilidad de estar en la literatura. Por consiguiente, todo lo que está 
fuera de la literatura, fuera del texto, debe ser tratado como texto, como literatura.  
 
Quizás es por eso, en parte por lo menos, que Derrida diga en De la grammatologie: “Il n’y a 
pas de hors-texte” (1967: 227), esa frase enigmática que se ha traducido al castellano como 
“No hay fuera-del-texto” (1971: 202), y al inglés como “There is nothing outside of the text” 
(1997: 158).9 Derrida dice – en letra bastardilla, y con una frase que tiene varias posibles 
traducciones, varias posibles interpretaciones – que no hay nada fuera del texto, o que no hay 
fuera-del-texto. Si no hay fuera-del-texto, es porque todo lo que está fuera de un determinado 
                                                 
9
 La traducción al inglés dice: “There is nothing outside of the text”, pero lleva una traducción más literal entre 
corchetes [“there is no outside-text”], más el texto original en francés (Derrida 1997: 158).    
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texto está dentro de otro texto: el contexto. El contexto es también un texto, según Derrida, y 
por lo tanto debe ser tratado como texto, es decir, con una actitud crítica e interpretativa. 
Derrida no dice que el autor haya muerto, sino que el texto está vivo; por esa razón, un texto 
siempre puede y debe ser leído de nuevo, tal como el presente estudio es un intento de releer 
La amortajada. Derrida tampoco dice que el texto sea una estructura cerrada y absolutamente 
autónoma, sin ninguna relación a la época y al lugar en que se produjo, y sin relación alguna a 
quien lo escribió. La idea de Derrida es más bien que, de acuerdo con su uso de la palabra 
“texto”, todo es texto; la frase “Il n’y a pas de hors-texte” – en una de sus posibles traduc-
ciones, en una de sus posibles interpretaciones – no quiere decir que no haya nada fuera del 
texto, que el texto sea un “espacio cerrado”, sino más bien que todo lo que está fuera del texto 
es también – de una u otra manera – un texto. Según Derrida, una lectura no puede:  
 
[…] legítimamente transgredir el texto hacia otra cosa que él, hacia un referente (realidad metafísica, 
histórica, psico-biográfica, etc.) o hacia un significado fuera de texto [hors texte] cuyo contenido podría 
tener lugar, habría podido tener lugar fuera de la lengua, es decir, en el sentido que damos aquí a esta 
palabra, fuera de la escritura en general. (1971: 202)             
   
Tal como Heidegger decía que “La lengua es la casa del Ser”,10 Derrida dice que la escritura 
es la casa del Ser. Cualquier referente que un texto pueda tener es sólo otra habitación en la 
casa de la escritura – está dentro de la escritura. El presente estudio quiere partir de esta idea 
de Derrida, señalando que las entrevistas con Bombal, a las que la crítica se ha referido con 
frecuencia, también están dentro de la lengua, dentro de la escritura. No pueden “tener lugar” 
(pourrait avoir lieu) fuera de la escritura. Cualquier cosa dicha o escrita sobre o fuera de un 
texto tiene que decirse o escribirse en y por medio de una lengua, que puede ser escrita o no. 
Todo lo que leemos sobre un texto – por ejemplo una entrevista en la que el autor habla sobre 
su obra – es también e inevitablemente un texto.  
                                                 
10
 “Die Sprache ist das Haus des Seins.” (Heidegger 1976: 313) La traducción es mía. 
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Todo testimonio, escrito u oral, lleva en sí la posibilidad de literatura, porque el testimonio, al 
igual que la literatura, tiene lugar en la lengua, en la escritura en general, según el sentido que 
Derrida da a esta palabra; y la posibilidad de literatura es al mismo tiempo la posibilidad de 
ironía. Sonia Mattalia – criticando el libro de Ágata Gligo (1985) sobre la vida de Bombal por 
su procedimiento que, según Mattalia, “postula una transitividad directa entre la obra literaria 
y la propia vida de la autora” (2003: 200) – admite que “en varias entrevistas la autora misma 
[Bombal] autorizó tales interpretaciones” (201). Pero, dice Mattalia, Bombal mostraba, tanto 
en cartas como en entrevistas, “una posición educadamente irónica” (202). Mattalia entiende 
la ironía de Bombal como: “Una forma especial de denegación escurridiza que utilizó quizá 
como arma defensiva para no ser encasillada.” (Ibíd.) Así pues, cuando la autora por ejemplo 
negaba jamás haberse interesado por la problemática social de la mujer, lo hacía para evitar 
encasillamiento (Mattalia no menciona el deseo de provocar como una posible explicación de 
la ironía de Bombal en las entrevistas).  
 
Ahora bien, uno podría preguntarse – y la pregunta parece más que válida aquí – si realmente 
es necesario e interesante discutir si Bombal tenía o no una posición irónica en las entrevistas. 
Porque, como dice Adorno: “Der Künstler ist nicht gehalten, das eigene Werk zu verstehen”. 
(1997: 256) Bombal misma incluso dijo en una entrevista, cuando le pedieron hablar sobre su 
obra: “¡qué hablen los críticos!” (2000d: 340) Virginia Woolf expresa una idea afín: 
 
It is difficult – perhaps impossible – for a writer to say anything about his own work. All he has to say 
has been said as fully and as well as he can in the body of the book itself. […] once a book is printed 
and published it ceases to be the property of the author; he commits it to the care of other people (1994a: 
548-549).         
 
Sin embargo, puesto que quiero demostrar cómo la crítica ha leído La amortajada de la 
misma manera en que ha leído las entrevistas – es decir, no viendo ninguna ironía en el texto 
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– la pregunta de la posible presencia de ironía en la escritura de Bombal adquiere cierta 
importancia. Es evidente que los críticos discutidos en este capítulo, con la excepción de 
Mattalia, no han visto “una posición educadamente irónica” en las entrevistas con Bombal, y 
mucho menos en La amortajada. Cuando los críticos dicen que La amortajada expresa una 
visión típica o arquetípica de la mujer11 – una expresión, según ellos, de la ideología a la que 
Bombal perteneció – ya han contestado a una pregunta que desde el comienzo de sus 
discursos ignoraban hacerse (explícitamente al menos): ¿Es La amortajada un texto irónico? 
¿Hay por lo menos pasajes en el texto que se pueden leer irónicamente? Los críticos no creen 
que La amortajada sea un texto irónico – ni siquiera consideran la posibilidad de que sea 
irónico – porque la “propia autora” expresa las mismas ideas en las entrevistas. ¿Pero cómo 
sabemos que la autora no se expresa irónicamente en las entrevistas? Si alguien contesta a esta 
pregunta diciendo que la autora le aseguró en alguna ocasión que no había sido irónica en las 
entrevistas, uno le podría responder: ¿Cómo sabemos que la destacada autora no se expresaba 
irónicamente en esa ocasión? Y así sigue el problema sin resolverse ad infinitum. El mismo 
problema se repite en la interpretación de La amortajada. Un pasaje de La amortajada, 
frecuentemente citado y discutido por la crítica, pero sin que ningún crítico que yo conozca lo 
haya leído como un texto irónico, es el siguiente: 
 
¿Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga que ser siempre un hombre el eje de 
su vida? Los hombres, ellos, logran poner su pasión en otras cosas. Pero el destino de las mujeres es 
remover una pena de amor en una casa ordenada, ante una tapicería inconclusa. (Bombal 2000a: 154)12   
 
Como suele ocurrir en La amortajada, no sabemos en este pasaje (separado del texto por dos 
espacios blancos) quién habla, ¿Ana María o la narradora omnisciente? Lucía Guerra, sin 
embargo, se refiere a este pasaje como “la queja resignada de Ana María” (1980: 88). Según 
                                                 
11
 Véase también el ensayo de Rosario Castellanos sobre Bombal, titulado “María Luisa Bombal y los arquetipos 
femeninos” (Castellanos 1995). 
12
 Citas de textos de Bombal se refieren a las Obras completas (2000), siempre que otra cosa no sea mencionada.  
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Guerra: “Es importante notar que en esta queja la dependencia existencial de la mujer se 
atribuye a ‘leyes naturales’, a un ‘ciego destino’ imposible de modificar. La heroína no 
cuestiona jamás las contradicciones o injusticias del sistema social.” (89) Yo diría más bien 
que es Guerra quien no cuestiona las contradicciones del texto. El cuestionamiento de Ana 
María y/o de la narradora empieza ya con la pregunta “¿Por qué, por qué…?”, la pregunta 
institutora de todo cuestionamiento, repetida dos veces aquí. Hay aquí una afirmación de la 
“naturaleza” de la mujer, pero, significativamente, en forma de una pregunta. En el capítulo 3 
intentaré demostrar por qué la expresión la “naturaleza de la mujer” no puede ser leída en su 
sentido tradicional dentro del contexto de La amortajada. 
 
Cuando Bombal habla del “destino de las mujeres”, Guerra entiende su uso de la palabra 
“destino” en el sentido de “leyes naturales” y un “ciego destino” imposible de modificar, 
probablemente porque “destino” aparece al lado de “naturaleza” y “siempre”. “Destino” es 
una palabra que aparece varias veces en La amortajada, y dos veces (150 y 151) en las 
páginas que inmediatamente preceden al pasaje citado arriba (154). La narradora nos cuenta 
que Ana María despertó llorando, y que: “Si en aquel instante hubiera tenido el valor de no 
pronunciar ese nombre [‘¡Antonio!’], otro fuera tal vez su destino.” (151) Si Ana María sólo 
hubiera tenido el valor de no pronunciar el nombre de su marido, “otro fuera tal vez su 
destino”. Leído así, su destino no es, como dice Guerra, “imposible de modificar”; sólo le 
falta el coraje para hacerlo. El destino de Ana María es un destino sin destino, sin destinación 
fija y preestablecida. Como caminante caminando por donde no hay caminos, tiene que 
encontrar el valor para hacer su propio camino. Sólo así puede llegar al destino al que no está 
destinada. Pero Ana María nunca encuentra este valor en vida. Dice, como la Nora de Ibsen,13 
“Quiero irme” (149), y se va, pero – a diferencia de Nora – a poco vuelve a su marido. Ana 
                                                 
13
 Nora a Helmer: “Jeg vil gå herfra nu straks.” / “Quiero irme de aquí ahora mismo.” (La traducción es mía.) Et 
dukkehjem (Casa de muñecas), acto III (Ibsen 1993: 84).   
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María empezó a hacer su propio camino, pero poco después volvió al camino que había sido 
elegido para ella, cuando, siendo ella todavía muy joven, su padre le había dicho (148): 
“Chiquilla, abraza a tu novio”, y Ana María lo abrazó. Ana María nunca logra elegir su propio 
destino, hasta que, enfrentada a la muerte – el destino que a todos nos espera – elige la muerte 
y rechaza la vida, porque “hubiera podido, en efecto, empujar la tapa del ataúd, levantarse y 
volver derecha y fría, por los caminos, hasta el umbral de su casa” (176). Ana María no elige 
los caminos que hubieran podido llevarla “hasta el umbral de su casa”, donde la esperan su 
marido y una vida llena de tedio y sufrimiento. Prefiere la muerte, y por primera vez en su 
vida – en esa muerte sin muerte que es la vida de Ana María en la “muerte de los vivos” (177) 
– elige su propio destino, su propio camino, que la llevará a su destino final, la “muerte de los 
muertos” (Ibíd.).                
 
Así pues, en suma, cuando Bombal dice que “el destino de las mujeres es remover una pena 
de amor en una casa ordenada, ante una tapicería inconclusa”, este destino no es un destino 
propiamente dicho. El determinismo que Guerra encuentra en esta “queja resignada de Ana 
María” es, a mi juicio, sólo aparente. No se trata de un “ciego destino”, tan inmutable como 
las “leyes naturales”; el “destino” de la mujer sólo parece ser imposible de modificar, sólo 
parece ser un destino propiamente dicho desde la perspectiva actual de Ana María y/o de la 
narradora. La muerte le enseña otra perspectiva: la mentira del destino. El suicidio póstumo –
por llamarlo de algún modo – es el acto con que Ana María logra desviarse del camino que 
había sido elegido para ella y hacer, por primera vez, su propio camino. 
 
Los críticos que identifican a Bombal con la protagonista y/o la narradora de La amortajada 
han leído el pasaje citado arriba sobre el destino de la mujer como una expresión de la propia 
ideología conservadora de la autora. Bombal dijo en una entrevista con Carmen Merino que: 
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“La mujer tiene un destino de amar”, mientras que “la misión del hombre en este mundo al 
parecer no es la misma” (2000: 398)14 – así que la resonancia del “destino de las mujeres” en 
La amortajada es evidente. Magali Fernández (1988: 31), al afirmar que la autora comparte el 
concepto de destino de sus personajes, cita precisamente esta idea de Bombal de que la mujer 
tiene un “destino de amar”.    
 
Cuando Bombal en La amortajada habla de la “naturaleza de la mujer” como algo funda-
mentalmente diferente de la naturaleza del hombre, y como algo que determina el “destino” 
de la mujer, los críticos lo han leído en un sentido literal. Esta lectura literal proviene no tanto 
del texto en sí – ésta es por lo menos la tesis que he querido desarrollar aquí – como de las 
entrevistas con Bombal. En una entrevista que Lucía Guerra hizo con Bombal, publicada en 
1982, la autora dijo:    
 
El hombre es intelecto, sabe más, es “the power in the throne” mientras la mujer es puro sentimiento. 
Yo creo que el amor es lo más importante en la vida de una mujer… La mujer es puro corazón, a dife-
rencia del hombre que es la materia gris… (2000d: 342)15    
 
Y cuando Agosín entrevistó a Bombal cinco años antes, en 1977, la escritora había expresado 
la misma idea, pero con más énfasis en la inmutabilidad de la “naturaleza” del sexo femenino:  
  
Quisiera agregar por mi cuenta que no creo que los derechos sociales reconocidos oficialmente en la 
actualidad a la mujer puedan hacer cambiar lo íntimo de su naturaleza. Creo que somos y seguiremos 
siendo la eterna mujer. La idealista, sensible, sacrificada, ávida ante todo de dar y recibir amor. (2000: 
435)16  
 
                                                 
14
 Entrevista originalmente publicada en la revista Eva, No 1.139, 3 de febrero de 1967, pero incluida en las 
Obras completas de Bombal, p. 397-403 (2000, ed. Lucía Guerra).    
15
 Entrevista originalmente publicada en la revista Hispanic Journal, vol. 3, No 2 (1982), pero incluida (en una 
versión modificada) en las Obras completas de Bombal, p. 325-345 (2000c, ed. Lucía Guerra). 
16
 Entrevista originalmente publicada en la revista The American Hispanist, vol. III, No 21, noviembre de 1977, 
pero incluida en las Obras completas de Bombal, p. 430-436 (2000, ed. Lucía Guerra). 
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Kostopulos-Cooperman cita este pasaje como prueba de que Bombal “openly maintained a 
rather provincial attitude toward the role of women in the modern world” (1988: 5). Lucía 
Guerra, conociendo esta posición conservadora de Bombal, que según Guerra se expresa tanto 
en su obra como en las entrevistas, dice al respecto: “La visión de la autora con respecto a la 
dialéctica de los sexos debe comprenderse […] dentro del contexto de la ideología dominante 
en la clase social con la cual ella se identifica.” (1980: 8) Viendo La amortajada como una 
expresión de la propia ideología de la autora, los críticos han destacado que el feminismo de 
Bombal es implícito, intuitivo o hasta inconsciente. En el capítulo 3 intentaré demostrar por 
qué la idea de la “eterna mujer” es incompatible con mi lectura de La amortajada. Quiero 
demostrar cómo Bombal al escribir “naturaleza”, “siempre” y “destino”, ya les ha quitado las 
comillas, y lo único que queda en el texto es la palabra desnuda, una ironía sin ironía.  
 
¿Es La amortajada un texto irónico o no? ¿Hay por lo menos pasajes en el texto que se 
pueden leer irónicamente? ¿Cómo puedo saber si el texto es irónico o no? Éstas son algunas 
de las preguntas que se mantendrán como en el horizonte de mi lectura. Son preguntas que he 
prestado de Paul de Man: “It is a very genuine question – whatever you have to do, it would 
indeed be very helpful and very desirable to know: by what markers, by what devices, by 
what indications or signals in the text we can decide that a text is ironic or is not?” (1996: 
165). Pero como Paul de Man también nos recuerda:  
 
This supposes, of course, that such a thing can be decided, that the decision we make in saying that a 
text is ironic can be made, and that there are textual elements which allow you to make that decision, 
independently of problems of intention which might be hidden or might not be apparent. […] there is a 
philosophical problem involved in this decision, to decide that a text is ironic or not, and […] you can 
always put in question whatever decision you make once you think you have arrived at that decision. 
(165-166)    
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Así que quizás cualquier intento de leer La amortajada como un texto irónico deba empezar 
reconociendo su propia imposibilidad. Quizás una interpretación llegue a ser posible sólo 
cuando se haya confesado la imposibilidad de saber con certeza si el texto es irónico o no. El 
problema de decidir si el texto es irónico es también una pregunta sobre la intención de la 
autora, pero no es menos cierto que las entrevistas con la autora no pueden servir para 
contestar a esta pregunta. Porque la posibilidad de ficción – la posibilidad de literatura – es al 
mismo tiempo la posibilidad de ironía. Un lector que busca la verdad en las entrevistas, sin los 
rodeos innecesarios de la literatura, siempre correrá el riesgo de que la autora en las 
entrevistas no haya dejado de hacer lo que los autores hacen: mentir, crear, ficcionalizar, 
provocar, jugar con el lenguaje, jugar con el lector. La posibilidad de perjurio en el 
“testimonio” de Bombal hace imposible conocer su intención con respecto a su obra. Es 
imposible saber si la autora dice una cosa pero “quiere decir” otra. En torno a los “peligros” 
que la ironía ofrece a los que se ocupan de la interpretación de una obra – peligros contra los 
cuales los críticos de la obra de Bombal se han protegido al negar la posibilidad de ironía –, 
Paul de Man dice:   
 
[…] if this is indeed the case that what is at stake in irony is the possibility of understanding, the 
possibility of reading, the readability of texts, the possibility of deciding on a meaning or on a multiple 
set of meanings or on a controlled polysemy of meanings, then we can see that irony would indeed be 
very dangerous. There would be in irony something very threatening, against which interpreters of 
literature, who have a stake in the understandability of literature, would want to put themselves on their 
guard – very legitimate to want […] to stop, to stabilize, to control the trope. (167) 
 
Por eso, tal vez, en lugar de protegernos contra la posibilidad de la imposibilidad de entender 
La amortajada, debamos más bien reafirmar y enfatizar esta imposibilidad de entender, 
afirmando así la constante necesidad de releer el texto, de entender el texto de nuevo. María 
Luisa Bombal ha muerto, pero sigue viva en la crítica de su obra, casi como Ana María en La 
amortajada. Dejémosla en la tumba para que ahí encuentre la paz que le fue concedida a su 
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personaje, al fin, en la segunda muerte. Es la hora de volver al texto en su desnudez, sin que 
interfiera la voz de la autora, o por lo menos sin que oigamos esta voz fuera de la escritura, 
fuera de este fenómeno que siempre ya ha tenido lugar en la escritura, en la lengua, y que hoy 
llamamos “literatura”.     
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[…] our guiding aim had been to make the text read as though it had been written in 
English; in doing so, we quite soon discovered that the English and Spanish languages 
are not, as is often taken for granted, a set of interchangeable synonyms but are two 
possible ways of viewing and ordering reality. 
 
                  Jorge Luis Borges & Norman Thomas di Giovanni 
(Prefacio a la traducción inglesa de El informe de Brodie) 
 
Capítulo 2 
La pregunta olvidada 
 
2.1 ¿Son las Obras completas de Bombal “completas”?  
Destacar tendencias generales, tal como hicimos en el capítulo anterior, es siempre una 
operación peligrosa, pero a mi juicio justificable e incluso necesaria dentro del contexto de un 
estudio literario. Tomando como punto de partida a siete críticos que han escrito sobre La 
amortajada, analizamos cómo esta novela había sido leída e interpretada por la crítica. 
Existen, por supuesto, otros estudios que podrían haber sido interesantes en relación con este 
trabajo. Muchos de estos se omitieron porque tratan principalmente otras obras de Bombal, 
como es el caso del libro de M. Ian Adams (1975), que enfoca la alienación de la protagonista 
en La última niebla. Otros estudios quedaron fuera por razones prácticas, esto es, porque, 
estando en Noruega, simplemente no me ha sido posible conseguirlos. Esto vale tanto para 
tesis de maestría y de doctorado inéditas de diferentes universidades en América Latina y en 
los Estados Unidos, como para artículos y ensayos publicados varios años atrás en diversos 
diarios y revistas literarias. No me he referido a ningún trabajo inédito.17 Puesto que se 
juzgaba necesario hacer una selección, los siete críticos que se discutieron han sido elegidos 
por dos razones. En primer lugar, porque se supone, con razón o sin ella, que estos siete 
exegetas representan – por la influencia que han ejercido sobre la recepción de la obra de 
Bombal en general – la parte más importante de la crítica; y porque se supone, también, que 
                                                 
17
 Entre los estudios que quedaron fuera de la perspectiva del presente trabajo, entonces, está la tesis de maestría 
de Hege Støyva (2004), el único estudio sobre Bombal que se ha realizado en Noruega.  
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representan – por los relativamente pocos estudios que existen sobre la autora – una parte 
considerable de la crítica. Se eligieron estos trabajos porque, en segundo lugar, estudian la 
obra de Bombal en su conjunto.  
 
Lucía Guerra, por ejemplo, destaca que ella, como una de las primeras, estudia el corpus total 
de la obra de Bombal (1980: 8). Pero, ¿qué es el “corpus total” de su obra? El corpus total, se 
supone, es todo lo que Guerra misma, como editora de las Obras completas (1996) de 
Bombal, incluyó en esta compilación. Sin embargo, las Obras completas de un autor nunca 
son, y nunca pueden ser, “completas”, porque nunca incluyen todo lo que un autor escribió o 
dijo. Michel Foucault ha señalado esta problemática: 
 
Mais supposons qu’on ait affaire à un auteur : est-ce que tout ce qu’il a écrit ou dit, tout ce qu’il a laissé 
derrière lui fait partie de son œuvre? Problème à la fois théorique et technique. Quand on entreprend de 
publier, par exemple, les œuvres de Nietzsche, où faut-il s’arrêter? Il faut tout publier, bien sûr, mais 
que veut dire ce « tout »? Tout ce que Nietzsche a publié lui-même, c’est entendu. Les brouillons de ses 
œuvres? Évidemment. Les projets d’aphorismes? Oui. Les ratures également, les notes au bas de 
carnets? Oui. Mais quand, à l’intérieur d’un carnet rempli d’aphorismes, on trouve une référence, 
l’indication d’un rendez-vous ou d’une adresse, une note de blanchisserie : œuvre, ou pas œuvre? Mais 
pourquoi pas? Et cela indéfiniment. Parmi les millions de traces laissées par quelqu’un après sa mort, 
comment peut-on définir une œuvre? La théorie de l’œuvre n’existe pas, et ceux qui, ingénument, 
entreprennent d’éditer des œuvres manquent d’une telle théorie et leur travail empirique s’en trouve 
bien vite paralysé. (2001b: 822)     
 
Una edición de las Obras completas de un escritor debe incorporar toda su obra, pero, como 
nota Foucault, ¿qué es “todo”? La teoría de la obra (“La théorie de l’œuvre”) no existe, y el 
que emprenda el trabajo empírico de redactar las Obras completas de un autor siempre tendrá 
que enfrentarse con el tipo de problemas que Foucault señala arriba.  
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Las Obras completas de Bombal, compiladas por Guerra, incluyen todo lo que Bombal llegó 
a publicar en español, omitiendo (no explícitamente) las dos novelas que Bombal publicó en 
inglés: House of Mist y The Shrouded Woman, la primera supuestamente una novela “basada 
sobre” La última niebla, y la otra una “traducción” de La amortajada. Guerra no reconoce – 
al parecer por lo menos – House of Mist y The Shrouded Woman como “obras” de Bombal, 
aunque llevan la firma de la autora. Omite lo que Bombal “adaptó” o “tradujo”, e incluye lo 
que Bombal “escribió”, es decir, todo lo que Bombal publicó en castellano. Pero, ¿por qué 
son las Obras completas de Bombal tan obviamente incompletas? ¿Por qué omite la editora 
las dos novelas escritas en inglés? No son, pues, las Obras completas “en castellano” de 
Bombal sino, simplemente, “completas”. ¿Será por cuestión de derechos de propiedad 
literaria? Es notable, en todo caso, que la editora no mencione, y mucho menos justifique, su 
omisión de los textos en inglés. ¿No son las novelas en inglés lo suficientemente “originales” 
como para merecer un lugar en las Obras completas? Guerra, no sólo la editora de las Obras 
completas de Bombal sino también una reconocida crítica de su obra, parece defender una 
distinción entre Bombal la escritora y Bombal la traductora.  
 
2.2 La amortajada: ¿tres textos? 
¿Es posible hacer una distinción entre Bombal como escritora y Bombal como traductora de 
su propia obra? Como se verá, Bombal sólo “tradujo” una obra: The Shrouded Woman. Pero, 
¿es en realidad The Shrouded Woman una “traducción”? Si no, ¿cuál es su relación a La 
amortajada? La pregunta que quiero hacer aquí podría también ser formulada de la siguiente 
manera: ¿Qué es The Shrouded Woman? Ningún crítico que yo conozca haya tratado este 
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problema, y lo extraño no es la ausencia de una respuesta a la pregunta sino la ausencia de la 
pregunta misma. La crítica, en general, no se ha ocupado de los textos en inglés de Bombal.18  
 
La pregunta del estado ontológico de The Shrouded Woman sirve aquí como punto de partida 
para una discusión del cuestionamiento al que Bombal somete la categoría de la obra literaria 
a través de la relación enigmática entre tres textos firmados con el mismo nombre y el mismo 
título. Porque, como se verá, hay diferencias significantes no sólo entre el texto español y el 
texto inglés, sino también – y me parece interesante que Lucía Guerra no mencione esto en su 
“Introducción” a las Obras completas de Bombal (Guerra 2000) – entre la primera edición de 
La amortajada y las ediciones posteriores a la publicación de The Shrouded Woman (entre las 
cuales la edición de 1962 fue la primera).19   
  
En 1942 María Luisa Bombal se trasladó a los Estados Unidos. Cinco años después, en 1947, 
publicó House of Mist. En un prólogo a una edición de 1995, que contiene tanto House of Mist 
como The Shrouded Woman, Naomi Lindstrom, también la autora de un estudio sobre la obra 
de Bombal (Lindstrom 1987), nota: 
  
La última niebla is the basis of the lengthier work that Farrar, Straus published in 1947 as House of 
Mist, the text reprinted here. However, in the course of producing her own English version of her novel, 
Bombal felt free to make significant revisions and add entirely new segments. (1995: vii)         
 
Es cierto que las diferencias entre House of Mist y La última niebla son tantas y de un carácter 
tan radical que no podemos sino hablar de una novela “basada sobre” otra, e incluso ello sería, 
                                                 
18
 Una excepción es “House of Mist: House of Mirrors” de Suzanne Jill Levine (1987). 
19
 Según la bibliografía compuesta por Jorge Román-Lagunas (1987), la edición de 1962 fue la primera que se 
publicó después de la publicación de The Shrouded Woman en 1948. A pesar de varios intentos, no me ha sido 
posible consultarla. Una edición que sí he tenido la oportunidad de consultar es la octava (de 1973), la cual 
incorpora los cambios hechos por Bombal, al igual que todas las ediciones posteriores que he visto. En todo 
caso, lo que sí está claro es que Bombal no pudo haber introducido los cambios antes de la publicación de la 
tercera edición (de 1962) siempre que no los introdujera ya en la segunda edición (de 1941), que tampoco he 
podido consultar. Según Román-Lagunas, en 1987 La amortajada ya se había publicado en dieciocho ediciones. 
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para mí, una exageración. La última niebla, publicada en 1934, tiene poco o nada en común 
con la novela que apareció en inglés en 1947. El propio título House of Mist anuncia una 
ruptura con el texto español. En 1948, sin embargo, Bombal publicó The Shrouded Woman,20 
una “traducción”, según la autora misma, de La amortajada, que había aparecido en español 
diez años antes. En el prólogo citado arriba, Lindstrom dice:  
 
Bombal’s La amortajada, published in 1938 by Sur, was awarded the Premio Municipal de Novela in 
Santiago de Chile. It appeared in 1948 as The Shrouded Woman, again in the author’s own translation. 
In this case, the English version does not represent a drastic departure from the Spanish original. (ix, el 
énfasis es mío)   
 
¿Qué constituiría “a drastic departure from the Spanish original”? Es evidente que, para Lind-
strom, The Shrouded Woman es una traducción, a diferencia de House of Mist, porque ahí sí 
se encuentra “a drastic departure from the Spanish original”. Ésta parece ser la posición de la 
crítica en general y, también, la propia posición de Bombal, la cual es, sin embargo, una 
posición cuestionable. En una carta dirigida a Lucía Guerra y Richard Cunningham, fechada 
“Viña del Mar, 27 febrero 1978”, Bombal escribe: 
 
En la edición en inglés The Shrouded Woman intercalé La historia de María Griselda más dos nuevos 
episodios cortos, todo escrito naturalmente por mí en castellano y traducido por mí al inglés. Dichos 
episodios salvo el del “Padre Carlos”, no van ni fueron en mis pasadas ediciones y no irán en mis futu-
ras ediciones en castellano de La amortajada. (2000e: 368) 
 
Todo esto aparece bajo “Nota a)” sobre “The Shrouded Woman, traducción mía del castellano 
al inglés de mi novela La amortajada” (Ibíd.). La carta deja constancia de que Bombal quiere 
enfatizar que The Shrouded Woman es una traducción. Con respecto a House of Mist, Bombal 
                                                 
20
 Mi lectura de la primera edición de The Shrouded Woman (Bombal 1948), publicada por la editorial Farrar, 
Straus and Company, no reveló ninguna diferencia substancial entre esa edición y la publicada por University of 
Texas Press (Bombal 1995b), a la que me referiré a continuación. Curiosamente, sin embargo, la primera edición 
no dice, ni en la cubierta ni en ningún otro lugar, que se trate de una traducción, mientras que en la cubierta de la 
edición posterior está escrito: “Translated from Spanish by the author”.  
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señala que “[…] es una nueva novela, versión en inglés (basada sobre mi novela en castellano 
La última niebla) y escrita directamente al inglés por mí.” (Ibíd.) Obviamente, no podemos 
averiguar si House of Mist en realidad fue escrita directamente en inglés, y tampoco si todo lo 
que Bombal intercaló en The Shrouded Woman fue escrito naturalmente en castellano y luego 
traducido al inglés. En lo que se refiere a La historia de María Griselda y los “dos nuevos 
episodios cortos” (el énfasis es de Bombal), la escritora explica que intercaló todo ello “a fin 
de dar mayor volumen a la novela, según pedido de mis agentes” (Ibíd.). Bombal también 
destaca que, a su juicio, “hay que dejar la edición de The Shrouded Woman tal cual apareció 
en inglés ya que fue conocida y obtuvo éxito en dicho idioma y en dicha forma” (Ibíd.). No 
quiere, sin embargo, incorporar dichos episodios (salvo el del “Padre Carlos”) en las ediciones 
futuras en castellano de La amortajada.     
 
El episodio del “Padre Carlos” al que Bombal alude aquí es, se supone, el discurso que el 
padre Carlos da en el entierro de Ana María (LA: 168-175).21 Este discurso no aparece en la 
primera edición de La amortajada (LA1938: 119), y es el único de los tres nuevos episodios 
mencionados por Bombal que, según ella, irá en sus futuras ediciones de La amortajada. 
Aparte de la incorporación del episodio del “Padre Carlos” y del cuento “La historia de María 
Griselda”, habría, entonces, sólo un nuevo episodio más en The Shrouded Woman. Se supone 
que la autora se refiere aquí al capítulo veinte (SW: 230-248) en la versión inglesa, donde se 
introduce a Sofia, la esposa de Ricardo. No obstante, lo interesante aquí es que Bombal no 
sólo intercaló en su “traducción” al inglés “La historia de María Griselda más dos nuevos 
episodios cortos”.  
 
                                                 
21
 A continuación, se referirá a la versión de La amortajada en las Obras completas de Bombal (2000a) como 
LA, a la primera edición de La amortajada (1938) como LA1938, y a The Shrouded Woman (1995b) como SW. 
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Una lectura comparativa de The Shrouded Woman y La amortajada revela una relación 
profundamente intrincada entre los dos textos. Compararlos es como entrar en un laberinto de 
adiciones, omisiones y reformulaciones significantes. Las intercalaciones claramente exceden 
el número señalado por Bombal en la carta citada arriba, y también es cuestionable si se trate 
de episodios cortos, en particular si tomamos en cuenta el tamaño de la novela. Como 
intentaré demostrar, no se trata de una relación simple – una relación que quizás nunca es y 
nunca puede ser “simple” – entre “traducción” y “original”. The Shrouded Woman es un texto 
que ha sido radicalmente reescrito y reorganizado.          
 
En primer lugar, The Shrouded Woman se ha dividido en veintiséis capítulos, a diferencia de 
La amortajada, que se divide por espacios blancos. Además, muchas veces se han omitido 
estos espacios blancos en la versión inglesa. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, cuando Ana 
María empieza a narrar por primera vez (LA: 101; SW: 160) y la narración cambia de tercera a 
primera persona, lugar en el que se ha quitado también el guión, que suele indicar la interven-
ción de un interlocutor nuevo sin tener que poner su nombre. Algo parecido ocurre cuando la 
protagonista se dirige por primera vez a su hermana, Alicia (LA: 120; SW: 178). El cambio en 
la narración de tercera a primera persona es anunciado en el texto español por un guión y por 
las comillas que encierran la oración en la que el cambio ocurre, caso que no se da en la 
versión inglesa. La omisión de espacios blancos, comillas y guiones – marcadores textuales 
que sirven para introducir a interlocutores nuevos – aumenta la dificultad de determinar quién 
habla; es como si Bombal quisiera reducir gráficamente la distancia entre la protagonista y la 
narradora.  
 
Entre las diferencias más obvias en cuanto al contenido nuevo que Bombal introduce en The 
Shrouded Woman, se destacan los capítulos nueve (SW: 180-182), doce (SW: 184-204), trece 
 41 
(SW: 204) y veinte (SW: 230-248). En el capítulo nueve Ana María se dirige a su hermano, 
Luis, personaje cuyo nombre aparece una sola vez en La amortajada (LA: 172), pero de quien 
no sabemos nada más que su nombre. Todo este capítulo es nuevo. Incluso se introducen dos 
personajes nuevos aquí: Elena, la novia o amante de Luis, y Luz-Margarita, con quien Luis se 
casa finalmente (en el texto inglés). Los capítulos doce y trece son una incorporación (en una 
versión modificada, en particular la introducción) del cuento “La historia de María Griselda”, 
que Bombal había publicado en castellano en la revista Norte en 1946, es decir, dos años 
antes de la publicación de The Shrouded Woman. Salvo la primera página (aproximada-
mente), todo el capítulo veinte es nuevo. Introduce un personaje que La amortajada no tiene: 
Sofia, la esposa de Ricardo. Además de estas adiciones muy voluminosas, todo el capítulo 
diecisiete (SW: 216-217, menos que una página en total) es nuevo, y el capítulo cuatro 
contiene aproximadamente cuatro páginas de material nuevo (SW: 165-167; 170-171; 173-
174). Finalmente, los capítulos veintidós y veintitrés introducen un párrafo nuevo cado uno 
(SW: 249 y 258).  
 
Esta lista de “contenido nuevo” no es, no pretende ser y tal vez no pueda ser exhaustiva. Me 
he limitado a destacar sólo las adiciones más obvias. Sería imposible, y en todo caso prolijo, 
enumerar todas las diferencias entre las dos ediciones, porque muchas veces se trata de refor-
mulaciones que expresan más o menos la misma idea que el texto español, o que mantienen 
algún parentesco con él, pero que difícilmente puedan ser consideradas como “traducciones”. 
Resulta imposible determinar dónde empieza la reformulación y acaba la traducción, o bien 
dónde empieza la traducción y acaba la reformulación. La imposibilidad de hacer una lista 
exhaustiva de “contenido nuevo” reside también, a un nivel más general, en la imposibilidad 
de distinguir claramente entre contenido y forma.     
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Lo que sí está claro es que The Shrouded Woman contiene más adiciones que omisiones. En 
lo que se refiere a las omisiones, se trata principalmente de palabras u oraciones, y casi sólo 
de palabras y oraciones provenientes de pasajes que no se encontraban en la primera edición 
de La amortajada. Una oración omitida por completo en The Shrouded Woman es la sigui-
ente: “Alicia se desplomó sobre el hombro de su marido, compasivo con ella por excepción.” 
(LA: 175) Otro ejemplo es Doro – “el muchacho que ayudaba en la huerta” (LA: 173) – un 
personaje “secundario” en La amortajada que no existe en la versión inglesa. También llama 
la atención que el nombre, no el personaje en sí, del padre de Ana María, don Gonzalo, se 
haya omitido en el texto inglés (LA: 169; SW: 254). Curiosamente, “las dos niñas Rozas” (LA: 
170) se llaman “the two little Rodriguez girls” en la versión inglesa (SW: 254), y el cochero 
sin nombre de Ana María en La amortajada se llama Juan de Dios en The Shrouded Woman. 
Donde Doro habla en la versión en castellano (LA: 175), el cochero lo hace en el texto inglés 
(SW: 257). Sin embargo, todos estos ejemplos provienen, como ya queda dicho, de pasajes 
que no se encuentran en la edición de 1938 de La amortajada.  
 
Otro ejemplo de dichos pasajes, que según Bombal fueron escritos naturalmente en castellano 
y luego traducidos al inglés, es el siguiente: 
     
–Pero, si yo no tengo alma, padre. ¿No lo sabía? “I have no soul, Padre, I have no soul!” I can still 
 Te oigo todavía suspirar con fingida tristeza a fin hear you repeating, with a smile, striving not to  
 atajar mis amonestaciones. (168)    listen when I said I well knew you had a soul, a         
       tender, pure soul which you did not want to see or 
       acknowledge for fear of having to give up, because 
       of it, all the passions and sadness of this life. (253) 
 
¿Es posible hacer una distinción clara aquí entre lo que es “creación” y lo que es “traduc-
ción”, dónde y cuándo acaba una y empieza la otra? Como se puede ver, el propio tamaño del 
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pasaje citado aumenta notablemente al pasar de español al inglés, y el significado evidente-
mente cambia también.  
 
The Shrouded Woman está llena ejemplos semejantes, y en vista de todo lo anterior resulta 
absurda la ya citada tesis de Lindstrom:“the English version does not represent a drastic 
departure from the Spanish original”. También queda claro por qué los datos que Bombal da 
acerca de su “traducción” son incorrectos o al menos insuficientes. En la carta de 1978 
dirigida a Lucía Guerra y su entonces marido Richard Cunningham – una carta “netamente 
profesional”, según Bombal (2000e: 369) – la escritora dice que intercaló “La historia de 
María Griselda más dos nuevos episodios cortos” (368) en The Shrouded Woman. Sobran, 
entonces, los capítulos nueve (SW: 180-182) y diecisiete (SW: 216-217), más una significante 
serie de otras adiciones, omisiones y reformulaciones que la escritora ignora mencionar en la 
carta citada.  
 
Sin embargo, muchas veces los cambios hechos por Bombal en su “traducción” al inglés no 
son tan conspicuos como en el ejemplo arriba. Nótese lo que ocurre, por ejemplo, cuando 
Bombal “traduce” el siguiente pasaje: 
 
 –“Iremos mañana –suspiraba el enamorado  “Let’s go tomorrow,” the enamored husband  
marido apenas el coche franqueaba el portal–, would say. “Today let me look at you, let me make  
“hoy déjame mirarte, déjame quererte”. Y  love to you.” And they would drive about at  
vagaban al azar. (147)    random. (221) 
 
Cuando “déjame quererte” se traduce como “let me make love to you”, y no como *“let me 
love you”, el significado de la oración evidentemente ya no es el mismo. Otro ejemplo, más 
fácil de notar, es de “La historia de María Griselda” – un cuento, según Bombal, “traducido” 
al inglés e “intercalado” en The Shrouded Woman: 
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 Sólo Dios, por haber creado a un ser tan  Only God, assuming that there is a God, was to 
 prodigiosamente bello, era el de la culpa.  blame… for having created a being so prodigi- 
 (2000b: 249)     ously beautiful, a being such that when one has 
       known her, one must go on seeing her every day, 
       in order to be able to live. (SW: 197) 
 
Las oraciones “assuming that there is a God” y “a being such that when…” son oraciones 
intercaladas en un cuento que Bombal “tradujo” y luego “intercaló” en otra “traducción” (The 
Shrouded Woman). Este tipo de “intercalaciones” evidentemente afectan la interpretación, y 
lo mismo se aplica a todo el “material nuevo” señalado arriba. Hay, por ejemplo, un párrafo 
justo al final del capítulo veintitrés en The Shrouded Woman, en el que Ana María, después 
del discurso que el padre Carlos da en su entierro, dice: 
 
And to you, my Father, my friend, I say farewell too and also thank you … thank you once more, and if 
I ever know another death beyond this one, so sweet, so earthly, I’m going through now, I pray that 
your blessing remain with me to sustain me before God’s infinite Justice, Light and Love. (SW: 258)            
 
De todo lo que Bombal intercaló en The Shrouded Woman, el episodio del “Padre Carlos” era, 
según la autora, el único que iría en sus futuras ediciones de La amortajada. El párrafo citado 
aquí, sin embargo, no se encuentra en las ediciones posteriores en castellano, en las que Ana 
María se queda callada después del discurso del padre Carlos.  
 
¿Por qué omitió Bombal precisamente esta parte y, al parecer, sólo esta parte del discurso? 
Quizás en vez de hacernos la pregunta ¿Por qué?, debemos más bien preguntarnos, a un nivel 
más general, si podemos legítimamente hacernos esta pregunta. Hay, me parece, un problema 
filosófico relacionado con la pregunta ¿Por qué? aquí, puesto que no podemos hacerla 
independientemente de problemas acerca de la intención del texto. ¿Puedo, por ejemplo, 
legítimamente criticar a Bombal por haber traducido “déjame quererte” como “let me make 
love to you”? ¿Por qué lo tradujo así? ¿Fue un error o fue intencional? ¿Por qué, al intercalar 
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el discurso del padre Carlos en La amortajada, decidió Bombal omitir un solo párrafo? ¿Es 
posible contestar a este tipo de preguntas sin entrar en una discusión de las motivaciones del 
texto? Lo cierto es que si otra persona hubiera traducido La amortajada al inglés, haciendo 
los mismos cambios que Bombal realizó, le habríamos preguntado: “¿Por qué?”, y la 
habríamos criticado por haber traicionado las intenciones del texto. Su traducción no habría 
sido “aceptada”.               
 
En general, se pide al traductor que diga todo y sólo lo que dice el original, y que lo diga lo 
mejor posible. Decir todo y sólo lo dicho por el autor es no omitir nada de lo dicho por él ni 
añadirle nada, y es evidente que Bombal, en este sentido, no respeta la tarea tradicionalmente 
asignada al traductor. “La tarea del traductor” (“Die Aufgabe des Übersetzers”) es el título del 
conocido y profundamente enigmático texto de Walter Benjamin sobre traducción. En “Des 
Tours de Babel”, Derrida ha comentado este título de Benjamin: “Le titre dit […], dès son 
premier mot, la tâche (Aufgabe), la mission à laquelle on est (toujours par l’autre) destiné, 
l’engagement, le devoir, la dette, la responsabilité. Il y va déjà d’une loi, d’une injonction 
dont le traducteur doit répondre.” (1985: 219) Para Bombal, como poseedora de los derechos 
de su propio texto, el copyright, no hay ninguna ley, ningún orden o mandato al que tiene que 
responder. La responsabilidad y el compromiso (l’engagement) del traductor moderno no son 
sólo de un carácter ético. Es decir, el traductor no sólo se siente responsable al original; el 
sistema legal le impone restricciones en cuanto a la “libertad artística”. Así que, también por 
razones jurídicas, un autor que se traduce a sí mismo se puede permitir más que un traductor 
cualquiera. La ley no le obliga a ser “fiel” al original. Un auto-traductor, como creador del 
original, puede ser más original en el momento de traducir. Puede ir más allá de lo que un 
traductor “normal” puede, porque se considera que los cambios que hace en su propio texto 
son “legítimos”, tanto desde una perspectiva jurídica como desde un punto de vista “ético”.  
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Lo que señalábamos arriba (que la traducción debe decir todo y sólo lo que dice el original, y 
decirlo lo mejor posible) se traduce al lenguaje jurídico de la siguiente manera: la originalidad 
de la traducción consiste sola y únicamente en la originalidad de la expresión. En “Des Tours 
de Babel”, Derrida cita del Código Penal francés: “Les traductions sont des œuvres qui sont 
originales seulement par l’expression.” (241) Habiendo mostrado las restricciones paradójicas 
y las dudosas distinciones en las que se basa la legislación francesa acerca de los derechos de 
propiedad literaria, Derrida destaca: 
 
On relèvera au passage que la tâche du traducteur, confinée dans le duel des langues (jamais plus de 
deux langues), ne donne lieu qu’à “effort créateur” (effort et tendance plutôt qu’achèvement, labeur 
artisanal plutôt que performance d’artiste), et quand le traducteur “crée,” c’est comme un peintre qui 
copie son modèle (comparaison saugrenue à plus d’un titre, est-il utile de l’expliquer?). (242)    
 
Desde un punto de vista jurídico (según Derrida, éste parece ser el punto de vista no sólo de la 
legislación francesa, sino de la legislación occidental en general), el traductor “crea” tal como 
un pintor copia su modelo. Esta comparación es, como señala Derrida, “saugrenue” (absurda), 
y se vuelve aun más absurda si la aplicamos a la “traducción” de Bombal.  
 
Sin embargo, las dificultades y las contradicciones con que la legislación se enfrenta al querer 
distinguir entre lo que es “traducción” y lo que es “creación”, son – en parte por lo menos – 
las mismas que las que surgen cuando uno pretende hacer esa distinción en The Shrouded 
Woman. A pesar de que resulte obvio en muchos casos que Bombal ha introducido “contenido 
nuevo”, este modo de dividir el texto presupone una distinción más o menos rigurosa entre 
contenido y forma. Hay pasajes en The Shrouded Woman que revelan lo profundamente 
problemático que es esta manera de describir la relación entre dos textos en dos idiomas dist-
intos. Y si bien es cierto que Bombal, como decíamos, introduce “contenido nuevo”, y que 
reorganiza y reescribe el texto español de tal modo que resulte más que cuestionable llamar a 
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The Shrouded Woman una “traducción”, hay que tenerse siempre presente que toda traducción 
implica, de una u otra manera, una modificación del original.  
 
Porque, habiendo dicho todo lo anterior, no hay que olvidar que la mayor parte del material 
textual en The Shrouded Woman se podría fácilmente, y con razón incluso, considerar como 
una “traducción” de pasajes en La amortajada. El texto inglés sigue siendo “fiel” al español 
hasta bien entrado en la página nueve (SW: 165), y las “traducciones” de Bombal en general 
no son radicalmente “libres”. Lo contrario suele más bien ser el caso: 
 
 No llores, no llores, ¡si supieras! Continuaré But don’t cry, don’t cry! If you only knew! I shall 
 alentando en ti y evolucionando y cambiando continue to breathe within you and to evolve in 
 como si estuviera viva; me amarás, me  you and to change as if I were alive; you will love 
desecharás y volverás a quererme. Y tal vez  me, you will reject me and you will love me again. 
mueras tú, antes que yo me agote y muera en And perhaps you yourself will die before I become 
ti. No llores… (162)    exhausted and die in you. Don’t cry… (249) 
 
 
Este pasaje, quizás uno de los más bellos tanto en La amortajada como en The Shrouded 
Woman, deja constancia de la habilidad de Bombal como traductora. Ana María se dirige aquí 
a su hija, Anita, consolándola suavemente, pero también en vano, puesto que la hija no puede 
oírla – sugiriéndose así, tal vez, que el consuelo dirigido a Anita lo dirija la amortajada a sí 
misma también antes de sumergirse en la noche eterna de la muerte. A través de la memoria 
de mi hija, la amortajada se dice a sí misma, continuaré evolucionado y cambiando como si 
estuviera viva.  
 
La “traducción” al inglés aquí logra captar tanto el significado como el ritmo del texto 
español, conservando así la belleza del lenguaje. En general, Bombal logra, a mi entender, una 
afortunada transposición poética del texto español, aunque no es menos cierto que esta 
transposición al inglés da a luz a evidentes adiciones y significantes reformulaciones que un 
traductor cualquiera no hubiera podido permitirse hacer. ¿Es, entonces, The Shrouded Woman 
 48 
una “traducción” o no? ¿Es una “traducción” o más bien otro “original”, una obra “nueva”? 
¿O deberíamos tal vez inventar otro nombre, una categoría nueva quizás, para designarla?  
 
El término “auto-traducción” implica, a mi juicio, la existencia de tal categoría. Aunque 
muchos escritores han traducido las obras de otros autores, muy pocos han traducido su propia 
obra. Tal vez el caso más famoso es el de Samuel Beckett, quien, escribiendo tanto en inglés 
como en francés, tradujo casi su toda obra, o de francés al inglés o de inglés al francés. En su 
estudio “Samuel Beckett Self-Translator”, Ruby Cohn (1961) ha observado: 
     
Once the war was over, reëstablished [sic] in a Paris that had lost Joyce and many of his entourage, 
Beckett shifted from his native English to French for fiction and drama. At the same time, he began his 
unprecedented series of self-translations which are unique in the history of literature. (1961: 613)  
 
Como fenómeno literario por lo menos, las auto-traducciones de Beckett no son, sin embargo, 
“unique in the history of literature”. Son quizás “unique” y “unprecedented” como una serie 
de auto-traducciones, pero no como el fenómeno en sí. Jan W. Hokenson y Marcella Munson 
han mostrado en su libro The Bilingual Text: History and Theory of Literary Self-Translation 
(Hokenson & Munson 2007) que la auto-traducción se practica en el Occidente desde hace ya 
varios siglos, y que el fenómeno no es “moderno”: 
 
What is the bilingual text? […] the bilingual text is a self-translation, authored by a writer who can 
compose in different languages and who translates his or her own texts from one language into another. 
Such self-translators have long been neglected in literary history and translation theory, and it is still 
often assumed that they are just rather idiosyncratic anomalies, mostly preening polyglots or mal-
adaptive immigrants. Yet the tradition of the bilingual writer creating a single text in two languages, 
smoothly spanning different audiences, is a rich and venerable one, arising in Greco-Roman antiquity 
and thriving in the European Middle Ages and Renaissance. Self-translation was a common practice in 
the ambient translingual world of early modern Europe, when bilingualism was the norm, and writers 
increasingly translated between Latin and vernaculars. (2007: 1, el énfasis es mío) 
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La observación de Hokenson & Munson de que“self-translators have long been neglected in 
literary history and translation theory” es confirmada por la falta de atención a este aspecto 
de la obra de Bombal por parte de la crítica. Me ha sido imposible encontrar un solo estudio 
que trate el tema. Los críticos lo pasan por alto, e incluso el mencionado estudio de Hokenson 
& Munson, un estudio con una perspectiva histórica sobre la auto-traducción, olvida incluir a 
Bombal. Entre los diez auto-traductores estudiados por Hokenson & Munson, dos escriben en 
(y se traducen a) castellano: Sor Juana Inés de la Cruz, quien tradujo algunos de sus propios 
poemas, o de español al latín o de latín al español; y Rosario Ferré, una autora portorriqueña 
escribiendo tanto en inglés como en castellano, y traduciéndose a sí misma a cualquiera de las 
dos lenguas.             
 
La pregunta que surge aquí es si, en el caso de la auto-traducción – y también, diría yo, en el 
caso de la traducción en general –, ¿se trata realmente de “a single text in two languages”? 
En lo que se refiere a la relación entre La amortajada y The Shrouded Woman, es difícil 
hablar de “un solo texto en dos idiomas”. No sólo difícil, quizás, sino imposible, pues The 
Shrouded Woman introduce contenido nuevo, incluso personajes nuevos. A diferencia de, por 
ejemplo, Malone meurt/Malone Dies de Beckett (St-Pierre 1996: 237-238), La amortajada/ 
The Shrouded Woman contiene más adiciones que omisiones. En realidad, casi no hay 
omisiones. La dificultad de hablar de la “singularidad” de La amortajada/The Shrouded 
Woman aumenta aun más cuando tomamos en cuenta que – otro aspecto descuidado por la 
crítica – existen por lo menos dos versiones diferentes de La amortajada.  
 
La carta que Bombal envió a Lucía Guerra y Richard Cunningham en 1978 (citada arriba) 
deja constancia de que el episodio del “Padre Carlos” (cerca de mil palabras) irá en las futuras 
ediciones en castellano de la novela, y que, por consiguiente, las ediciones posteriores a la 
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publicación de The Shrouded Woman (1948) no serán idénticas a las que se publicaron antes 
de esa fecha. Sin embargo, la edición de La amortajada incluida en las Obras completas de 
Bombal, y todas las demás ediciones que he visto, contienen aproximadamente 3400 palabras 
más que la primera edición (Bombal 1938). Dos textos, entonces, – uno publicado por la 
editorial Sur en 1938, y otro publicado en 1962 (ex hypothesi)22 – llevan el mismo título y la 
misma firma. El hecho de que ambos se llamen La amortajada y estén firmados por “María 
Luisa Bombal” debería garantizar cierta unidad, cierta identidad o simetría. Muy al contrario, 
nos enfrentamos con una disimetría radical.23  
 
Mi lectura de la primera edición no reveló ninguna omisión que hubiera ocurrido en las 
ediciones posteriores a 1948, pero varias adiciones. Se trata de párrafos enteros intercalados 
entre otros párrafos idénticos a los de las ediciones posteriores. Los dos párrafos que 
introducen y describen a Zoila (la niñera de Ana María) en las primeras páginas de La 
amortajada, por ejemplo, no están en la primera edición. Zoila, en realidad, es un personaje al 
que se refiere con muy poca frecuencia en la edición de 1938. Todo el pasaje en el que Ana 
María le habla a su hermana del “Dios que me imponía la religión” (LA: 122-123, una página 
en total) tampoco está en la primera edición. Bombal intercala los nuevos párrafos en ocho 
lugares diferentes (LA: 98-99; 102; 119-120; 122-123; 154-157; 168-175).  
 
Curiosamente, sólo descubrí (no digo que no pueda haber otras) dos oraciones que Bombal 
había cambiado o reescrito. El primero de estos cambios me parece más o menos “inocente”: 
                                                 
22
 Véase p. 37, nota 18.  
23
 Naturalmente, varios autores han “reeditado” y “reescrito” sus libros, pero no – me parece – de una manera tan 
radical como Bombal. Nótese lo que el editor de To the Lighthouse escribe: “As was her usual practice, Virginia 
Woolf continued to revise To the Lighthouse at proof stage, using one set of proofs for the Hogarth Press edition 
and another for Harcourt, Brace. Although these two simultaneous first editions should, in theory, be identical, 
there are in fact considerable differences between them.” (Woolf 1990: xii, “Publisher’s Note”) A diferencia del 
caso de Woolf, las dos ediciones de Bombal no se publicaron simultáneamente, y los cambios y adiciones que 
Bombal hace son – a mi entender – mucho más radicales que los de Woolf. Woolf reescribe más que añade, 
Bombal añade más que reescribe. Por supuesto, todo autor reescribe su texto varias veces – lo cual es parte del 
proceso artístico –, pero lo hace, en general, antes de publicarlo y no después, como lo hizo Bombal.     
 51 
Y sobre todo este mundo, por el que muerta se desliza, se detiene, se cierne eterna, la lívida luz de un 
relámpago. (LA1938: 109) 
 
Y sobre todo este mundo por el que muerta se desliza, parece haberse detenido y cernirse, eterna, la 
lívida luz de un relámpago. (LA: 161-162) 
 
Aunque aparentemente inocente, tanto el ritmo (nótese la desaparición de la primera coma) 
como el significado cambian. La primera oración es afirmativa: la lívida luz de un relámpago 
“se detiene, se cierne eterna”, a diferencia de la última oración, en la que la misma lívida luz 
de un relámpago sólo “parece haberse detenido y cernirse, eterna”. Sin embargo, la otra 
oración que descubrí que Bombal había reescrito es, para mí, más interesante – sobre todo 
porque la analizaré y discutiré en el capítulo 3: 
                   
 ¡Oh, Alicia, tal vez yo no tenga alma! (LA1938: 48)  
  
 Y es posible, más que posible, Alicia, que yo no tenga alma. (LA: 123) 
 
Lo que en la edición de 1938 es una posibilidad, esto es, que Ana María tal vez no tenga alma, 
se convierte en probabilidad en las ediciones posteriores; ya no es sólo posible sino más que 
posible que Ana María no tenga alma (nótese también la desaparición del apóstrofe y de los 
signos de exclamación).  
 
También es interesante aquí que la “traducción” al inglés se parezca más a la primera oración 
que a la última: “Or perhaps it might be, Alicia, that I have no soul!” (SW: 179) Bombal, en 
este caso, parece traducir de la primera edición (aunque el apóstrofe también desaparece en la 
“traducción”), pero reescribe en español esta misma oración que parece haberse traducido al 
inglés. Otro detalle curioso es que mi lectura de La amortajada en el capítulo 3 enfatizará el 
hecho de que Bombal en cierto pasaje escriba la palabra “Tierra” con mayúscula, un detalle 
que habría sido imposible enfatizar si yo hubiera analizado la primera edición, en la que la 
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misma palabra se escribe con minúscula. Con la sola excepción de esta letra, el pasaje en 
cuestión es idéntico en ambas ediciones, como lo son casi todos los pasajes.  
 
Aparte de los párrafos nuevos y enteros, no fui capaz de descubrir más de estas tres 
reformulaciones o “anomalías”. En todo caso, la relación asimétrica entre la primera edición 
de La amortajada y la edición “moderna” (por llamarla de algún modo) – ¿deberíamos quizás 
hablar de La(s) amortajada(s)? – es evidente. El libro que Borges leyó en 1938, el “original” 
en el sentido temporal y cronológico de la palabra, no es el mismo que el que se suele leer 
hoy. En realidad, la edición “moderna”, la que en general se lee, es como un palimpsesto, es 
decir, un manuscrito que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente.  
 
Si tomamos en cuenta la existencia (descuidada por la crítica) de The Shrouded Woman – una 
“traducción” que lleva la misma firma y, traducido al inglés, el mismo título que los dos (¿hay 
más?) textos en castellano –, tenemos tres versiones distintas del mismo texto, cuya relación 
es, me parece, profundamente complicada y, además, enigmática.  
 
¿Cuál versión o cuál texto deberíamos leer, entonces? ¿Los tres? ¿Sólo los dos en castellano? 
¿Sólo la edición “moderna” o quizás sólo la primera edición? ¿Cuáles serían nuestros 
argumentos para elegir sólo uno? ¿Podemos legítimamente excluir la primera edición por ser 
“menos completa” que la edición “moderna”, y al mismo tiempo tratar con indiferencia The 
Shrouded Woman, una obra que en cierto sentido es (aunque en otro idioma) “más completa” 
que ambas ediciones en castellano? ¿Tal vez ninguno de los tres textos sea completo en sí, 
sino sólo en su conjunto? ¿Son textos complementarios? ¿Hay alguna interdependencia entre 
ellos?  
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Ésta es, me parece, la “hipótesis” de Brian T. Fitch con respecto a las auto-traducciones de 
Beckett: “[…] neither version can be appropriately substituted for the other by the critic: each 
has to be studied in its own right, together with the precise relationship existing between the 
two.” (1987: 25) Más que constituir un solo texto, y más que ser varios textos que en su 
totalidad constituyen un texto “completo”, creo que los tres textos de Bombal, en su conjunto, 
destruyen la ilusión de un texto “completo”. Bombal escribió (por lo menos) dos textos (en 
dos idiomas distintos) sobre las ruinas de un texto anterior, lo cual no es lo mismo que decir 
que el texto más reciente sea menos “ruinoso”, más “completo” que los otros dos.  
 
Derrida ha señalado que: “[…] si l’original appelle un complément, c’est qu’à l’origine il 
n’était pas là sans faute, plein, complet, total, identique à soi.” (1985: 232) Si el original pide 
(appelle) un complemento, dice Derrida, y una traducción sería tal complemento, es porque 
en su origen el original no estaba ahí sin falta, pleno, completo, total, idéntico a sí mismo. 
Pero si bien Bombal escribió los dos textos (The Shrouded Woman y la edición “moderna” de 
La amortajada) “sobre” el original para complementarlo o completarlo de alguna manera, no 
es menos cierto que estos textos tienen su propio origen, y que ni ellos ni el original son sin 
falta, “acabados”, plenos, completos. 
 
Bombal reconoce la traducción como obra de arte, y le concede un lugar autónomo al lado del 
original. Al conceder originalidad y una autonomía relativa a la traducción, Bombal se le 
quita su carácter derivado y secundario, y, en consecuencia, extiende la propia categoría de la 
obra literaria. Puesto que el nombre con el que Bombal firma La amortajada/The Shrouded 
Woman no garantiza el carácter individual e irrepetible de la obra, Bombal cuestiona – no la 
obra literaria en sí, cosa que no existe – sino una definición específica de ella: la que define la 
obra literaria como un texto singular, único, completo, total, siempre idéntico a sí mismo, 
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escrito por un solo individuo en una sola lengua, y publicado “una vez por todas” en una 
fecha determinada.  
 
La existencia de dos textos titulados La amortajada – publicados (ex hypothesi) con una 
diferencia de 24 años entre sí – aumenta el carácter plural e incompleto de la obra literaria en 
cuestión. Leídos en su conjunto, los tres textos que Bombal firmó con el mismo nombre y el 
mismo título vuelven problemática la unidad tradicional de la obra literaria. Su singularidad, 
independencia y coherencia ya no es algo incuestionable y aceptado a priori. Además, es 
esencial que el carácter plural de La amortajada subvierta y contradiga la propia posibilidad 
de una lectura unívoca o singular.  
 
Pero si bien Bombal cuestiona cierta definición de la obra literaria, no es por eso necesario 
abandonar esta definición. El hecho de que una definición o un concepto sea problemático no 
le obliga a uno a inventar otro. Lo importante es darse cuenta de su carácter problemático. Así 
pues, aunque otras obras de Bombal también serán discutidas de vez en cuando, sobre todo 
cuando puedan servir para arrojar un poco de luz sobre algún problema, la lectura que prepon-
dré en el siguiente capítulo será – al igual que otros estudios sobre la novela – principalmente 
una lectura de la llamada edición “moderna” de La amortajada. 
     
Sin embargo, en lo que se refiere a The Shrouded Woman, más importante que señalar que la 
“traducción” de Bombal no es ni más ni menos “completa” que cualquiera de los textos que se 
llaman La amortajada, me parece imprescindible enfatizar que éste es un texto que – en las 
palabras de Hokenson & Munson (2007: 2) – “escapes the categories of text theory”. Pero si 
un texto no cabe dentro de ninguna de las categorías tradicionales (“traducción” y “original”), 
no es por eso necesario inventar una categoría nueva: auto-traducción. Según Hokenson & 
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Munson: “The self-translated text is […] best described as literary bi-discursivity. Textual 
differences are primarily cultural because they are audience-oriented.” (198) El estudio de 
Hokenson & Munson presupone, a mi modo de ver, algo así como una “esencia” de la auto-
traducción. Por eso hablan de “the common core of the self-translated text, which cannot be 
located by applying a mimetic standard that seeks sameness (equivalence) across some sort of 
continuum, and that regrets discrepancies.” (Ibíd.) No creo que haya tal cosa como la esencia 
de la auto-traducción, un núcleo común, algo que todo texto traducido por el autor mismo 
tenga en común. No creo, como cree Raymond Federman (1987: 9), que sea posible “to arrive 
at an aesthetic of bilingualism and self-translating”. Para Hokenson & Munson, esto sí parece 
ser posible: 
 
Stepping outside the theory of representation, that is, the site of equivalence, the theorist should be 
looking at why [el énfasis es de H&M] the partner texts produce differences, and at the patterns or the 
structure of differences effected during the translative process of redirecting a text toward another 
culture. (2007: 198)  
   
Como señalábamos arriba, hay aquí un problema filosófico relacionado con la pregunta: ¿Por 
qué? Hokenson & Munson dicen que el teórico que se ocupa de la auto-traducción debe 
preguntarse por qué “the partner texts” producen diferencias, esto es, debe buscar la intención 
de los textos. Así, por ejemplo, Happy Days y Oh les beaux tours de Beckett serían diferentes 
porque se dirigen a diferentes públicos y, por ende, a diferentes culturas. La auto-traducción 
es una “transposición cultural”.  
 
Pero, ¿cómo es posible saber que ésta fue la intención de Beckett, que las diferencias entre los 
dos textos se produjeron porque la motivación del autor fue adaptar el texto inglés a un 
público francés, con diferentes connotaciones culturales? No es, a mi endender, posible hacer 
tal afirmación. Tanto a un nivel general como en el caso concreto de La amortajada/The 
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Shrouded Woman, esta aseveración me parece cuestionable y problemática. ¿Cómo es 
posible, por ejemplo, explicar por qué Bombal escribe el pronombre femenino “Ella” con 
mayúscula dos veces en la primera página de La amortajada, y “she” con minúscula en el 
“equivalente” párrafo en The Shrouded Woman? Aparte de las dos mayúsculas, la equiva-
lencia entre los dos párrafos no es esencialmente diferente de la que hay entre cualquier 
“original” y su “traducción”: 
 
Respetuosamente maravillados se inclinaban, With wonder and reverence, they leaned forward, 
 sin saber que Ella los veía.   unaware that she could see them. 
 Porque Ella veía, sentía. (LA: 97)    For she was seeing, she was feeling. (SW: 157)       
  
Lo único que sabemos aquí es que las diferencias sí existen. No conocemos el porqué de su 
existencia. Todas las adiciones, omisiones y reformulaciones en The Shrouded Woman son 
como enigmas que nos hacen preguntar si este texto realmente es una “traducción” o más bien 
otro “original”.  
 
En su estudio “Translation as Writing Across Languages: Samuel Beckett and Fakir Mohan 
Senapati”, Paul St-Pierre llega a dos conclusiones que me parecen más valiosas que la “teoría 
de la auto-traducción” que Hokenson & Munson pretenden proponer en su libro The Bilingual 
Text: History and Theory of Literary Self-Translation: 
   
These case studies demonstrate two things: 1) that there do not exist any fundamental differences 
between translation and self-translation – both can be seen as processes of pluralization –, but rather that 
it is the way in which the changes which occur in the translation process are perceived and received that 
leads to their differentiation, and 2) that translation is a form of writing, or more exactly of rewriting, 
and the two practices cannot be distinguished in any systematic way. The blurring of the distinction 
between translation and writing makes it possible to return to translation the originality and the prestige 
it once had and which this distinction had deprived it of, the ‘originality’ of ‘creative’ writing relegating 
translation to a devalued paradigm of reflection, refraction, and reiteration. (St-Pierre 1996: 253) 
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Tal vez no hay ninguna diferencia fundamental o esencial entre la traducción y la llamada 
auto-traducción justamente porque no existe una “esencia” de la traducción, y mucho menos 
de la auto-traducción. La diferenciación tiene que ver con cómo se perciben los cambios que 
ocurren en el texto. En una auto-traducción se considera que los cambios son “legítimos” por 
la posición privilegiada que el autor ocupa en nuestra civilización y por la autoridad que 
ejerce sobre su propia obra. Un traductor “normal” no ocupa una posición tan inviolable como 
la del autor, y los cambios que el traductor hace se perciben casi como una traición contra el 
autor. Pero, como dice Paul St-Pierre, “the two practices [‘traducir’ y ‘escribir’] cannot be 
distinguished in any systematic way”. No hay ninguna diferencia esencial entre los dos tipos 
de textos comúnmente llamados “traducción” y “original”.  
 
Walter Benjamin señala en “Die Aufgabe des Übersetzers” que la traducción es una forma: 
“Übersetzung ist eine Form.” (1980: 9) Tal vez la auto-traducción se perciba mejor como una 
hibridación de dos formas normalmente practicadas por dos personas distintas: el autor y el 
traductor. Es precisamente su carácter híbrido el que hace que The Shrouded Woman no quepa 
dentro de ninguna de las categorías tradicionales.  
 
Sin embargo, un texto traducido por el autor mismo no tiene por qué estar siempre motivado 
por el deseo de ser adaptado a un público nuevo. Por eso, tomando el hilo de Paul St-Pierre, 
quizás en vez de comprometernos a definir The Shrouded Woman como una obra “traducida” 
u “original”, y también en vez de inventar una tercera categoría (“auto-traducción”), debamos 
más bien hacer que el texto demore dentro de los límites de este lugar indefinible e imposible 
entre “traducción” y “original”, cuya propia relación el texto se dedica a cuestionar y desesta-
bilizar.  
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No es que The Shrouded Woman derogue la distinción entre “traducción” y “original”, sino 
que contamina la aparente pureza e inocencia de una dicotomía rigurosamente establecida en 
el Occidente. La pregunta “¿Qué es The Shrouded Woman?” sigue siendo una pregunta. 
Cómo y hasta qué punto la “traducción” y el “original” se relacionan y al mismo tiempo son 
diferentes, tiene que quedarse no resuelto. Las comillas que encierran ambas palabras no se 
pueden quitar. Una pregunta sin respuesta, sin embargo, no es lo mismo que una pregunta sin 
valor. 
  
Tal vez el enigma “¿Qué es The Shrouded Woman?” sea el propio enigma de la traducción, el 
enigma que toda traducción es. Demorar en esa indecidibilidad, en esa imposibilidad de 
decidir dónde y cuándo acaba la “traducción” y empieza la “creación”, es quizás el destino 
que de cierta manera espere a todo lector que se enfrente con una obra cuya cubierta dice: 
“Traducción de…” Porque estamos tan lejos de contestar a la pregunta “¿Qué es The 
Shrouded Woman?” como la teoría de la traducción está de resolver el enigma “¿Qué es la 
traducción?”, y la teoría literaria está igualmente lejos de resolver su enigma: “¿Qué es la 
literatura?”. Si, como dice Derrida (1992: 73), no hay ningún criterio interior que garantice la 
“literaridad” esencial de un texto, ninguna “esencia” de la literatura, y si tampoco hay una 
esencia de la traducción y de la auto-traducción, tal vez lo que The Shrouded Woman hace es 
precisamente oscurecer todas esas distinciones, o suspenderlas como en un momento de 
epokhé. La amortajada/The Shrouded Woman pone en duda el propio concepto de la literatura 
al trastornar la presuposición de que toda literatura – es decir, todo lo que en el Occidente se 
conoce bajo ese nombre – sea algo estable y fácilmente definible como “original” o 
“traducción”. Los dos textos constituyen una máscara que sonríe tanto a la teoría literaria 
como a la teoría de la traducción, mostrándoles con una sonrisa burlona la imposibilidad de 
resolver sus respectivos enigmas. Esta sonrisa se dirige también al interpretador que quiere 
 59 
fijar el o los significados de este fenómeno insólito y anormal que difícilmente se deja definir, 
estabilizar, controlar. 
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C’est sur la portée du mot être qu’il faudrait s’entendre. 
 
         Simone de Beauvoir (1990: 25) 
Capítulo 3 
La muerte de Dios en La amortajada 
 
3.1 ¿Cómo salvar a Bombal de una lectura de tipo “metafísico”? 
Cabría señalar que la lectura que propondré en este capítulo discutirá y analizará sólo un 
número muy limitado de pasajes de La amortajada – fragmentos de pasajes incluso – 
mencionando al pasar una u otra de las demás obras de Bombal. Una interpretación siempre 
implica un énfasis en ciertas partes de una obra, mientras que otras se ignoran o se quedan 
como en el trasfondo. Sin embargo, mi lectura no pretende proponer una interpretación 
“general”. No pretendo leer La amortajada como un conjunto. Existen ya varios estudios que 
han emprendido tales interpretaciones. Como he intentado demostrar en el primer capítulo, los 
que han pretendido leer la obra de Bombal como una totalidad generalmente la han leído 
poniendo el énfasis en su dimensión social y/o en sus supuestos aspectos metafísicos o 
sobrenaturales. La mía es más bien una lectura que – con la esperanza de hallar algún 
fragmento olvidado e ignorado hasta ahora, o tal vez algún monumento aún no descubierto 
por los investigadores de la obra de Bombal – busca entre las ruinas del texto o, como hemos 
visto, de los textos que constituyen La amortajada. Para salvar a Bombal de una lectura de 
tipo “metafísico”, me ha parecido necesario proponer una lectura minuciosa, atenta a los 
detalles más pequeños del texto, a sus gestos aparentemente insignificantes y a lo que Jacques 
Derrida llamaría las paradojas de la economía de la obra literaria (1992: 59). La propia 
economía poética de la prosa de Bombal es en sí algo que podría permitir o justificar una 
lectura como la que quiero invocar.  
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Leí por primera vez a Bombal cuando cursaba estudios de literatura a nivel de doctorado en la 
Universidad Católica de Chile durante la primavera de 2007. Me acuerdo que nuestro 
profesor, el amable y sabio don Patricio Lizama, en cuyo seminario estudiábamos “Narrativa 
vanguardista chilena”, nos advirtió: “Tomemos a la Bombal en serio”, y nos recordó que 
Neruda una vez había dicho que la Bombal, como la llaman los chilenos, era una de las muy 
pocas personas con quien podía hablar en serio de poesía. La advertencia, pronunciada en un 
seminario de literatura, me parecía extraña e innecesaria al principio. Pero poco después me di 
cuenta de que los estudiantes en realidad no la “tomaban en serio”, tal como Lizama había 
anticipado. Posteriormente, durante mis esfuerzos de ponerme al día con lo que se ha escrito 
en torno a su obra, crecía mi convicción de que Bombal es, incluso en su propio país, una 
escritora menospreciada. Hoy por hoy – y ello a pesar de que la mayoría de los estudios sobre 
Bombal fueron escritos veinte o treinta años atrás – la opinión general de los estudiosos de la 
literatura es, me parece, que Bombal es una escritora “esotérica”. Aparte de la crítica de las 
circunstancias históricas de la mujer – una crítica que, según algunos autores, es implícita, 
intuitiva o hasta inconsciente (véase el capítulo 1) – la cosmovisión metafísica de la autora es 
una de las muy pocas temáticas que se ha enfocado en relación con la obra de Bombal. Dado 
que estas temáticas no son de un carácter tan “culto” o “filosófico” como el que se podría 
encontrar en la obra de un Borges o un Cortázar, Bombal es una autora reconocida sobre todo 
por la belleza de su lenguaje, por su innovación en cuanto al estilo, y por haberse distanciado 
radicalmente del criollismo y del “arte social” de su época, lo que le consignó un lugar en la 
historia de la literatura latinoamericana como predecesora del realismo mágico. Hablando por 
un momento en términos que presuponen una rígida y cuestionable distinción, la escritora es 
reconocida por su forma, no por su contenido. Es el mito de la “belleza vacía” de Bombal, una 
belleza sin substancia, esto es, sin substancia filosófica.  
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Según Derrida: “In the content of literary texts, there are always philosophical theses” (1992: 
49), y la lectura que propondré podría quizás llamarse una lectura “filosófica”, pues discutiré 
La amortajada en relación con la filosofía de Nietzsche, y al buscar huellas del pensamiento 
de Nietzsche en la obra de Bombal, algo que tal vez les pueda sorprender a algunos, intentaré 
contribuir a una tarea cuya importancia Paul de Man nos señaló:  
 
The repertory of the revealed or hidden presence of Nietzsche in the main literary works of the 
twentieth century still has to be completed. It would reveal many surprises of value to an understanding 
of our period and literature in general. For Nietzsche is obviously one of those figures like Plato, 
Augustine, Montaigne, or Rousseau whose work straddles the two activities of the human intellect that 
are both the closest and the most impenetrable to each other – literature and philosophy. (1979: 103) 
  
En cierto sentido, La amortajada es ya desde su principio la extraña realización de algo que 
Nietzsche escribió una vez: “Hüten wir uns, zu zagen, dass Tod dem Leben entgegengesetz 
sei. Das Lebende ist nur eine Art des Todten, und eine sehr seltene Art.” (1973: 146) 
Guardémosnos, advierte Nietzsche, de decir que la muerte sea contraria a la vida, y de hecho 
se podría leer toda La amortajada como un momento prolongado de lo que Husserl llamó 
epokhé, es decir, parentetización, poner “entre paréntesis” lo que se supone como “ya sabido”. 
En un momento estructuralmente necesario – que se estira desde la primera página hasta la 
última – Bombal ejerce epokhé y suspende la distinción entre vida y muerte, aunque otros tal 
vez lo llamarían magia. “Estando muerto, todavía habla”, dice el Nuevo Testamento (Heb 
11:4). Ésta es la historia de La amortajada: estando muerta, Ana María, como Abel, todavía 
habla. Pero no es “por la fe”, como dice la traducción de La Nueva Biblia de los Hispanos 
(2005). Ana María, al contrario, sigue hablando a pesar de no tener fe. También al contrario a 
Enoc – quien por la fe “fue trasladado al cielo para que no viera muerte” (Heb 11:5) – Ana 
María, al morirse, se queda aquí, en la tierra, viendo muerte, su propia muerte. Ana María, la 
que muere póstumamente, es el testigo imposible. 
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Cuando predigo que una lectura que busca huellas de la filosofía de Nietzsche (y no de sus 
frecuentes proclamaciones de anti-feminismo) en La amortajada tal vez les pueda sorprender 
a algunos, es porque todos los estudios que he leído han encontrado en la obra de Bombal una 
visión “tradicional” o “conservadora” de la mujer. Ésta es la visión que Bombal reiterada-
mente expresaba en varias entrevistas, y que, según los críticos, también aparece en su obra 
“literaria”. En una entrevista que Marjorie Agosín le hizo (ya citada en el primer capítulo), la 
autora dijo: 
 
Quisiera agregar por mi cuenta que no creo que los derechos sociales reconocidos oficialmente en la 
actualidad a la mujer puedan hacer cambiar lo íntimo de su naturaleza. Creo que somos y seguiremos 
siendo la eterna mujer. La idealista, sensible, sacrificada, ávida ante todo de dar y recibir amor. (Agosín 
2000: 435)  
 
Bombal, al parecer, cree en la “eterna mujer”; es decir, cree en la existencia de una “esencia” 
de la mujer. Cree en la mujer, en lo eternamente femenino. Porque no se puede hacer cambiar 
“lo íntimo de su naturaleza”, lo que la mujer es y seguirá siendo. Bombal, en este sentido, es 
discípula de Platón. Lucía Guerra, por ejemplo (como ya señalado en el primer capítulo del 
presente estudio, véase p. 11), dice que la “esencia de lo femenino” es concebida por Bombal 
en La amortajada como una “prolongación de los elementos primordiales del cosmos” (1980: 
105). Soy de la opinión de que una lectura más detenida del texto, o por lo menos una lectura 
diferente, revelará las dificultades que surgen cuando uno pretende hablar de una “esencia de 
lo femenino” en relación con La amortajada.   
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3.2 La muerte de Dios en La amortajada  
Si bien la primera novela de Bombal, La última niebla, publicada en 1934, cuatro años antes 
de La amortajada, tiene algo en común con Madame Bovary de Flaubert, ya que en ambas 
novelas las mujeres protagonistas, no habiéndose casado por amor, se aburren en sus vidas 
materialmente cómodas pero espiritualmente áridas y buscan un affaire para escapar del 
aburrimiento (aunque en el caso de la novela de Bombal la irrealidad del sueño juega un papel 
central); pues, si bien hay ahí este nexo, insignificante quizás y temático más que nada, la otra 
novela de Bombal, La amortajada, tiene a su vez cierta afinidad con otro gran novelista de la 
tradición francesa. Me refiero a Proust y, si no exclusivamente, ante todo a su procedimiento, 
el cual “va ligado al reencuentro en la memoria de la realidad perdida”, como dice Erich 
Auerbach en Mimesis (1950: 510). La amortajada y la gran obra de Proust, À la recherche du 
temps perdu, a pesar de sus evidentes y casi infinitas diferencias, que son tan fáciles de 
señalar, tanto las estilísticas como las temáticas, de hecho hasta tal punto que uno estaría 
dispuesto a decir que no tienen nada en común; pues, a pesar de todo eso, las dos obras 
comparten un rasgo: ambas presentan un narrador que pretende traer a la memoria su vida.  
 
Significativamente, cuando el yo narrador de Proust, que persiste constantemente en toda su 
obra, intenta recordar su vida, lo hace – naturalmente, uno diría – desde la vida. A diferencia, 
La amortajada, como se anuncia desde el inicio, tiene la singularidad de ser una novela 
narrada desde fuera de la vida. En La amortajada la conciencia mnémica o remembrante es ya 
una conciencia muerta, pero que a pesar de estar muerta es capaz de vivir adentro, de ver, 
sentir y pensar, y, por supuesto, de recordar. Tal como decía Nietzsche: “Dios ha muerto”, y 
tal como diría luego Roland Barthes que otra autoridad, esta vez el autor, había sufrido el 
mismo destino, en La amortajada la protagonista ha muerto. Bombal la ha matado incluso 
antes de que empiece la novela, creando así lo que se podría llamar un escenario fantástico, 
 65 
desde el cual se narra la historia de la amortajada, siendo ésta una narración en la que ella 
misma participa. Ana María, la muerta, relata – en primera persona y desde un presente en 
que ella ya está muerta – memorias fragmentarias de su vida.     
 
Después de un breve preámbulo narrado en tercera persona, en el que Bombal nos ubica 
dentro de la habitación donde yace la muerta rodeada por su familia – esto es, los vivos, que 
“la saben muerta” –, empieza la narración de Ana María, esta vez dirigida a su amor 
adolescente, Ricardo, que está de pie mirándola en la cama, y cuya presencia evoca en ella la 
memoria de sus años adolescentes, y hace que ella dirija su discurso hacia él, aunque él, como 
ser vivo, no oye su voz muerta. Aunque no tan exteriormente insignificante y aparentemente 
casual como la famosa petite Madeleine de Proust, es la presencia de Ricardo la que 
desencadena en Ana María el proceso del reencuentro en la memoria de aquella realidad 
perdida: “–Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo tu pupila clara, tu tez de rubio 
curtida por el sol de la hacienda, tu cuerpo, entonces, afilado y nervioso.” (101) La 
importancia que se presta a la memoria en la novela queda por lo demás reflejada en la 
repetición continua del verbo “recordar”, que junto con otras frases que también se repiten 
crean como un juego de ecos en la novela. El uso de repetición como recurso literario, extraño 
a la narrativa tradicional, ocupa un lugar central dentro de la prosa poética de Bombal.                  
 
Tal como la presencia de Ricardo desencadena en Ana María el primer proceso remembrante, 
luego la hermana, Alicia, velando y atendiendo a la muerta, desencadena en su conciencia 
otro proceso semejante, y la amortajada dirige su discurso hacia su hermana, quien, igual que 
Ricardo, no oye su canto muerto: 
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¿Dónde creerás que estoy? ¿Rindiendo cuentas al Dios terrible a quien ofreces día a día la brutalidad de 
tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta la pérdida de tu único hijo, aquel niño desobediente y 
risueño que un árbol arrolló al caer y cuyo cuerpo se dislocó entero cuando lo levantaron de entre el 
fango y la hojarasca? (120) 
 
Esta imagen del “Dios terrible”, parecido al Dios del Antiguo Testamento o, quizás, al “odio 
de Dios” en Los heraldos negros de César Vallejo, va más allá de un mero cuestionamiento de 
la aparente crueldad divina, que castiga al hombre sin razón inteligible para él. Alicia – como 
Job – sigue siendo leal a Dios a pesar de las calamidades que sufre, evocando así la imagen de 
aquel personaje bíblico que sufrió tanto y personifica el antiquísimo problema del sufrimiento 
humano. Pero, como ya queda dicho, esta imagen va más allá de todo eso, lo cual se puede 
empezar a apreciar ya en la respuesta con que Ana María contesta al silencio de su hermana: 
“Alicia, no. Estoy aquí, disgregándome bien apegada a la tierra. Y me pregunto si veré algún 
día la cara de tu Dios.” (120) Llama la atención que lo que se niega aquí no es la existencia de 
Dios en sí, al que se refiere como “tu” Dios, es decir, no de Ana María; lo que se niega es 
más bien la existencia de un mundo suprasensible, el cielo, el paraíso al que se vaya después 
de haber soportado este valle de lágrimas. Ana María, ya muerta, se queda aquí, “bien 
apegada a la tierra”, y, además, como se verá, aquella imagen negativa del mundo de esta 
vida como un mero valle de lágrimas es sometida en La amortajada a una inversión que tal 
vez se podría llamar nietzscheana. La protagonista le confiesa a su hermana: 
  
… Alicia, tú bien sabes que este ‘valle de lágrimas’, como sueles decir, impertérrita a la sonrisa burlona 
de tu marido; este valle, sus lágrimas y gente, sus pequeñeces y goces acapararon siempre lo mejor de 
mis días y sentir. (122-123)       
 
Bombal cierra el pasaje citado con el verbo “sentir”, recordándonos así que el mundo sensible 
es donde se siente, es el lugar del sentir; que si bien el valle de lágrimas es donde se llora, es 
también donde se goza. En su confesión póstuma, Ana María somete la valoración tradicional 
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de la vida mundana a una inversión que ya he llamado nietzscheana, por razones que espero 
que ya empiecen a aparecer más claras. Nietzsche fue quien dijo: “Wenn man das Schwerge-
wicht des Lebens nicht in’s Leben, sondern in’s ‘Jenseits’ verlegt – in’s Nichts –, so hat man 
dem Leben überhaupt das Schwergewicht genommen.” (1969a: 215) Ana María, igual que 
Nietzsche, pone el énfasis en la vida (in’s Leben) y no en el “más allá”, un “giro copernicano” 
que se vuelve a expresar al final de la novela, en la anécdota que el padre Carlos recuenta en 
el discurso que da en el entierro de la amortajada. El padre Carlos recuerda que, habiéndole 
preguntado a Ana María cómo le gustaría que fuera el cielo, ella, siendo todavía muy joven, le 
había contestado:  
 
Me gustaría que fuera lo mismo que es esta tierra. (169)  
 
Tras la aparente inocencia de estas palabras pronunciadas por una niña joven que no ha dejado 
de creer en Dios, sino que está enojada con él porque no la escucha y nunca le da nada de lo 
que le pide; tras este velo de ingenuidad infantil se esconde, me parece, algo más grave, algo 
mucho más serio, lo cual se podría, quizás, resumir en la frase de Nietzsche “Dios ha muerto”.  
Como señalábamos arriba, tal vez les sorprenderá a algunos que la filosofía de Nietzsche 
aparezca en un estudio sobre la obra de Bombal, en general considerada – falsamente, a mi 
juicio – como una escritora religiosa y hasta “esotérica”, como han señalado algunos críticos 
(Agosín 1983: 75-77; Fernández 1988: 98). No quiero decir con esto que la frase “Dios ha 
muerto” sea un postulado de ateísmo. La muerte de Dios es, por un lado, la expresión de una 
experiencia histórica: la del nihilismo moderno, que ya dominó en los siglos precedentes, pero 
que fue determinante para el siglo XX. Nietzsche resume esta experiencia en una frase breve: 
“Gott ist tot” – la cual tiene, sin embargo, otros significados, otras implicaciones.  
 
Heidegger escribió, en 1943, un ensayo titulado “Nietzsches Wort « Gott ist tot »” (1977: 
209-267). Según Heidegger, Nietzsche consignó por primera vez la frase “Dios ha muerto” en 
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el tercer libro de Die fröliche Wissenschaft, publicada en 1882. Hegel, sin embargo, la había 
usado (“Gott selbst ist tot”) ochenta años antes, en 1802, al final del tratado Glauben und 
Wissen, pero en un sentido diferente. La frase de Hegel, dice Heidegger, “denkt Anderes als 
Nietzsche in dem seinen” (214), y cabría notar que cuando me refiero aquí a la “muerte de 
Dios” para designar la problemática que quiero señalar y discutir en relación con Bombal, 
entiendo la frase en el sentido de Nietzsche, o por lo menos en el sentido que Heidegger da a 
la frase de Nietzsche. 
 
Cito a Heidegger: 
 
... Nietzsches Wort vom Tod Gottes den christlichen Gott meint. Aber es ist nicht weniger gewiß und im 
voraus zu bedenken, daß die Namen Gott und christlicher Gott im Denken Nietzsches zur Bezeichnung 
der übersinnlichen Welt überhaupt gebraucht werden. (1977b: 216) 
 
[... la frase de Nietzsche de la muerte de Dios alude al Dios cristiano. Pero no es menos cierto, y hay que 
tenerlo presente de antemano, que el nombre de Dios y del dios cristiano se emplean en el pensamiento 
de Nietzsche para designar el mundo sobrenatural.]24  
 
Dios es, en este sentido, el nombre para el dominio de las ideas y los ideales, para el mundo 
suprasensible que desde Platón hasta nuestros días, o en las palabras de Heidegger, desde la 
interpretación cristiana de la filosofía platónica, se considera como el mundo verdadero, el 
mundo real propiamente dicho: “A diferencia de él, el mundo sensible es sólo el de esta vida, 
el variable y, por consiguiente, el aparente, irreal.” San Pablo, y luego San Agustín, 
interpretaron el platonismo, e identificaron el mundo suprasensible platónico con el cielo de 
los cristianos. Así persistió la imagen del mundo de esta vida como “el Valle de Lágrimas a 
diferencia del Monte de la Bienaventuranza Eterna en la otra vida”. Gracias al gesto 
conciliatorio de San Pablo y San Agustín (entre otros), la frase de Nietzsche “Dios ha muerto” 
                                                 
24
 La traducción al castellano aquí es de José Rovira Armengol (Heidegger 1960: 181).  
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pueda aludir “al destino de dos milenios de historia de Occidente”, y no sola y únicamente a 
un cristianismo en ruinas. En este sentido, la frase significa que “el mundo suprasensible 
carece de fuerza operante. No dispensa vida. La metafísica, es decir, para Nietzsche, la filo-
sofía occidental entendida como platonismo, se acabó”.25   
 
El platonismo – y según Nietzsche, el cristianismo es sólo “Platonismus für’s « Volk »” 
(1968b: 4), platonismo para la “gente” – enseña la negligencia de (Nietzsche diría el odio a) 
este mundo en aras del mundo más allá, y, por ende, la negligencia de lo material y de lo 
sensible en aras de lo no material y lo no sensible, de las “cosas” en aras de las “ideas”, del 
“cuerpo” en aras del “alma”, etc. Ana María, al indicar (en el pasaje citado arriba) que “este 
‘valle de lágrimas’, […] este valle, sus lágrimas y gente, sus pequeñeces y goces acapararon 
siempre lo mejor de mis días y sentir”, manifiesta una actitud poco cristiana o poco platónica. 
Y al destacar (también citado arriba) que le gustaría que el cielo “fuera lo mismo que es esta 
tierra”, Ana María se distancia aun más de la valoración tradicional de la vida terrenal. Con la 
belleza de la blasfemia pueril de un cielo hecho tierra, la antigua esperanza del “más allá” se 
ve sepultada por el deseo de quedarse aquí, en la tierra. San Pablo decía: “Pongan la mira (la 
mente) en las cosas de arriba, no en las de la tierra.” (Col 3:2) Ana María pone la mira en las 
cosas de la tierra. El cielo y la tierra han cambiado de lugar: el mundo está al revés, esto es, al 
revés desde el punto de vista cristiano.  
 
Jesús decía: “Mi reino no es de este mundo.” (Juan 18:36) La joven Ana María reemplace a 
esta fórmula diciendo: Mi reino es de este mundo, y si existe otro, me gustaría que “fuera lo 
mismo que es esta tierra”. Al preferir un cielo que fuese idéntico a la tierra, Ana María evoca 
unos versos del poema No 1314 de Emily Dickinson (1998a: 1139):  
                                                 
25
 Todas las citas de Heidegger aquí (en letra bastardilla) son de la traducción de Rovira Armengol (Heidegger 
1960: 181). Para consultar el texto original, véase Heidegger (1977b: 216-17).  
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 The “Life that is to be,” to me, 
 A Residence too plain 
 Unless in my Redeemer’s Face 
 I recognize your own. 
 
Tanto Ana María como el yo del poema de Dickinson preferirían, quizá por motivos distintos, 
una residencia en la tierra. La joven Ana María, dice el padre Carlos en el entierro, le había 
contado que no le importaría “en absoluto no ir al Cielo” porque le parecía un “lugar bastante 
aburrido” (169). Si no reconoce en la cara de Dios la de su amante o amigo moribundo, la 
vida prometida en el “otro mundo” será para el yo sin nombre en el poema de Dickinson“/ A 
Residence too plain /”. En la estrofa que precede a la citada arriba, Dickinson se refiere al 
cielo como “Paradise fictitious” (1998a: 1139), destacando así no sólo su preferencia por la 
tierra, sino la inexistencia del cielo, lo cual es también el tema de su poema No 1435 (1998b: 
1257):      
 
 The Fact that Earth is Heaven - 
 Whether Heaven is Heaven or not 
 If not an Affidavit 
 Of that specific Spot 
 Not only must confirm us 
 That it is not for us 
 But that it would affront us 
 To dwell in such a place - 
 
El cielo es ahora no sólo “too plain” sino “not for us”, e incluso nos ofendería morar en tal 
lugar: “/ … it would affront us / To dwell in such a place - /”. Pero más importante es el hecho 
(“The Fact”) de que la tierra es el cielo. Dickinson juega aquí con el posible doble significado 
de la palabra ‘Heaven’ (‘Heaven’ como el ‘más allá’, y, derivado del primero, ‘Heaven’ en el 
sentido de ‘cualquier lugar maravilloso’), pero el poema no dice que la tierra sea como el cielo 
(‘like Heaven’), sino que es el cielo, “/ Whether Heaven is Heaven or not /” – es decir, tanto si 
el cielo es un lugar agradable o no. ¿Hay un pensamiento afín en La amortajada? 
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Ana María no dice que le gustaría que el cielo fuera como la tierra, “parecido a” la tierra, sino 
que “fuera lo mismo que es esta tierra”. Ana María quiere que la distinción entre cielo y tierra 
– entre el mundo “aparente” y el mundo “real” – desaparezca. Quiere que sean uno, el mismo. 
Según Nietzsche, hay sólo un mundo: “Die ‘scheinbare’ Welt ist die einzige: die ‘wahre Welt’ 
ist nur hinzugelogen…” (1969b: 69). Nietzsche apaga la fogata en la caverna de Platón, y dice 
a los demás cautivos que el mundo que ellos veían en la pared durante tantos años es el mismo 
el de fuera de la caverna. La destrucción nietzscheana consiste precisamente en eliminar la 
antigua distinción entre el mundo verdadero y el mundo aparente: “Die wahre Welt haben wir 
abgeschafft: welche Welt blieb übrig? die scheinbare vielleicht? ... Aber nein! mit der wahren 
Welt haben wir auch die scheinbare abgeschafft!” (75) Al eliminar el mundo verdadero, se ha 
eliminado también el aparente; se ha eliminado la distinción.  
 
La metafísica, dice Heidegger, es “der Stufenordnung des Seienden” – “el orden jerárquico de 
lo existente” (1977b: 221; 1960: 184-185) – y la jerarquía platónica de lo existente da 
importancia primordial a lo que Platón llamaba ideas. Las ideas son la “esencia” (das Wesen) 
de las cosas, lo que es propiamente dicho. Todo lo demás es sólo sombras de las ideas, algo 
que no es. Según Heidegger: “Das, was etwas ist, tò tí estin, das Wassein, enthält seit Platon 
dasjenige, was man gewohnterweise ‘das Wesen’, die essentia einer Sache nennt.” (1985: 
189) Lo que Niezsche niega es precisamente la existencia de “esencias”; su “Umwerthung 
aller Werthe” es una revalorización del Ser (Sein). Con Nietzsche, el Ser pierde su carácter 
eterno y se vuelve transitorio, fugaz, efímero. En breve: se vuelve mortal, no eterno. 
Nietzsche resume, en una sola línea, la ontología de la cultura occidental desde Platón hasta 
nuestros días: “Was ist, wird nicht; was wird, ist nicht…” (1969b: 68) – lo que es no deviene; 
lo que deviene no es. Nietzsche, rechazando la interpretación platónica del Ser, diría más bien 
que lo que es no es, sino que deviene (wird), y que, simplemente, lo que deviene no es; no 
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“es” en el sentido platónico de la palabra. Entendiendo su propia filosofía como movimiento 
contrario al platonismo, Nietzsche rechaza la idea del Ser (das Sein) como una esencia 
“eterna”, viendo en lo que es (was ist) sólo Werden (devenir). “Das Sein”, dice Nietzsche 
(69), es “eine leere Fiktion”– una ficción vacía. 
 
Aun si no hay en Dickinson y en Bombal una “destrucción” como la de Nietzsche, hay por lo 
menos una revalorización de carácter nietzscheano. Al darle otros valores a la vida terrenal, 
se invierte la jerarquía que fue fundada por Platón en los primeros tiempos de la metafísica 
occidental, y es interesante, precisamente en este contexto, que Ana María le diga a Alicia, su 
hermana:  
 
… es posible, más que posible, Alicia, que yo no tenga alma. (123)   
 
Ana María, en efecto, cuestiona la antigua distinción entre cuerpo y alma. La duda – la duda 
sana – se mantiene. No obstante, con este “ser sin alma” se articula la negación del dualismo 
platónico cuerpo/alma, una negación que ve al hombre en la luz de un Dios muerto, y que se 
repite al final de la novela, en el discurso del padre Carlos: “Pero, si yo no tengo alma, padre. 
¿No lo sabía?” (168) La joven Ana María había pronunciado estas palabras blasfemas al cura, 
quien la oye todavía suspirar “con fingida tristeza” (Ibíd.) a fin de atajar sus amonestaciones. 
Para Ana María, no hay tristeza en no tener alma, sólo la tristeza fingida de una joven que 
teme los reproches del sacerdote. La tristeza, la tristeza verdadera, tampoco está presente 
cuando la amortajada vuelve a articular, silenciosamente, la posibilidad de que no tenga alma, 
esta vez a su hermana religiosa, Alicia. Marjorie Agosín ha señalado que: “En los momentos 
que Ana María desciende por las entrañas subterráneas de la tierra, jamás hay ninguna alusión 
al alma, sino a lo más carnal y sensual: el cuerpo.” (1983: 75) Agosín también ha destacado, 
pero sin elaborar sus implicaciones, que “el concepto de cuerpo y alma […] es negado por la 
amortajada”. (Ibíd.)                          
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3.3 ¿Qué significa morir en un mundo sin Dios? 
El alma es, por lo menos desde Platón,26 la parte inmortal y divina de nuestro ser (Fedón, 71e; 
República, 608d), la que sobrevive en el “otro mundo”. San Pablo, por eso, habla del “cuerpo 
espiritual” que resucitará (1 Cor 15:44), a diferencia del “cuerpo natural”, la parte mortal del 
hombre (Rom 6:12). En las palabras de San Agustín, el cristianismo – a través de Cristo – 
encarna el camino que conduce a la salvación del alma (La ciudad de Dios, X.32). Aunque la 
secularización moderna ha convertido la salvación del alma en un problema de menor import-
ancia, la antigua distinción entre cuerpo y alma sigue viva, quizás reemplazada por términos 
más “científicos”, como mind/body en inglés. El alma es nuestro yo, nuestra personalidad y la 
parte racional de nuestro ser, nuestra voluntad; en realidad, el alma es como el centro de todo 
nuestro ser, que “decide sobre” el cuerpo.           
 
Desde un punto de vista cristiano, la amortajada sería, como una persona muerta, un “alma”, 
un “cuerpo espiritual”. Pero Ana María dice que es posible – “más que posible” – que ella no 
tenga alma, y cuestiona así la propia existencia de “almas”:   
 
 … es posible, más que posible, Alicia, que yo no tenga alma. 
Deben tener alma los que la sienten dentro de sí bullir y reclamar. Tal vez sean los hombres como las 
plantas; no todas están llamadas a retoñar y las hay en las arenas que viven sin sed de agua porque 
carecen de hambrientas raíces. (123) 
 
Los que viven sin tristeza de no tener alma, como Ana María, son, por la analogía sugerida, 
como las plantas “en las arenas que viven sin sed de agua”. Vivir sin sed de agua es vivir sin 
deseo de tener alma, condición fundamental para la inmortalidad, para “retoñar”. Ana María, 
una persona muerta, inanimada – es decir, alguien que no tiene alma (cfr. el latín inanimatus 
y el alemán entseelt) – dice, sin lamentar esa posible carencia, que es más que posible que ella 
                                                 
26
 Según Heródoto (Historias, II.123), los egipcios fueron los primeros en enseñar la inmortalidad del alma. 
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no tenga alma. No obstante, Ana María dice o piensa eso, y, desde un punto de vista cristiano, 
el alma es la parte racional del ser: no hay lógos sin phyché, no hay ratio sin anima. El cuerpo 
inanimado, abandonado por su alma, no puede hablar ni pensar. Ana María, sin embargo, 
conserva en la muerte la capacidad de pensar y razonar; piensa que es posible que ella carezca 
de alma. No siente el alma (que es como la raíz más profunda del ser humano) “dentro de sí 
bullir y reclamar”. Su alma, de la que Ana María, muerta, sólo puede sentir la ausencia, la 
ausencia de la raíz, no reclama la eternidad. La ausencia de la raíz, del alma, destruye la 
posibilidad de retoñar. Ana María carece de hambrientas raíces, el anhelo por lo divino o el 
“más allá”; es decir, no anhela la inmortalidad. En el último párrafo de la novela, en el que la 
narradora interviene por primera vez en primera persona (“Lo juro.”), leemos:  
 
Lo juro. No tentó a la amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, podría, al fin, descansar, morir.  
Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersión total, la segunda muerte: la muerte de 
los muertos. (177)  
 
Ana María anhela la muerte, esto es, anhela la inmersión total. La amortajada no sólo acepta  
la muerte, sino que, mucho más así, la quiere, la elige: “Y hubiera podido, en efecto, empujar 
la tapa del ataúd, levantarse y volver derecha y fría, por los caminos, hasta el umbral de su 
casa.” (176) Desde el primer instante, la amortajada lleva una existencia fantasmática, en la 
que es sólo capaz de vivir adentro, de ver, sentir, pensar y recordar, pero no moverse. Al final 
de la novela, sin embargo, recupera la capacidad de moverse: “En la oscuridad de la cripta 
tuvo la impresión de que podía al fin moverse.” (Ibíd.)  
 
La amortajada empieza cuando Ana María se despierta en su propia cama, muerta e inmóvil 
(“Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco.”), tal 
como Gregor Samsa se despierta en su cama, transformado en un gigantesco insecto. Termina 
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en el momento en que la protagonista dice no a la vida. Pues Ana María, si hubiese querido, 
hubiera podido volver a la vida. Pero enfrentada con elección entre vivir o morir – y según 
Albert Camus: “Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la 
question fondamentale de la philosophie” (2006: 221) – Ana María rechaza la vida y elige la 
muerte. En términos schopenhauerianos, la protagonista, efectivamente, dice no a la voluntad 
de vivir, lo cual le da a La amortajada cierto sabor nihilista o pesimista. Para Arthur Schopen-
hauer, el gran filósofo pesimista, “el conocimiento de que sería mejor que no existiéramos” es 
“la más importante de todas las verdades”. (2003: 586, cap. 48) Sófocles decía: “El no nacer 
es la suerte que triunfa sobre todas las otras” (Edipo en Colono), palabras que resuenan en las 
de Schopenhauer. En lo referido a La amortajada, sin embargo, no hay que olvidar que Ana 
María ya no existe, ya ha muerto, en el momento en que se da cuenta de que prefiere cesar de 
existir.  
 
Según Montaigne: “Quien enseñe a los hombres a morir, les enseñará también a vivir.” (1991: 
54) Irónicamente, Ana María, para aprender a morir, tuvo que morir primero, aludiendo así a 
cuán difícil es reconciliarse con la muerte. Ana María, cuando era joven, desesperada por el 
abandono de Ricardo, su primer amor, intentó suicidarse: “¡Ay, no, nunca tendría ese valor!” 
(109), exclama la protagonista cuando el arma que tenía apoyada contra el corazón, disparó 
contra un árbol. “Y sin embargo quería morir, quería morir, te lo juro.” (Ibíd.) Ese fallado 
intento de suicidarse, ese deseo de morir, no es el mismo que el que, cuando, al final de la 
novela, la amortajada finalmente cede a la muerte y se sumerge en la noche del pasado. No 
por desesperación, sino cansada (“Ignoraba que pudiera haber estado tan cansada”, 163), e 
invadida por una gran tranquilidad (“La invade una gran tranquilidad”, 167), como la de los 
minutos que preceden al sueño, la amortajada acepta la muerte porque ya no la teme. Podría 
vivir, pero prefiere morir. Sin miedo alguno a la muerte, Ana María se entrega a la “inmersión 
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total”, a la “muerte de los muertos”, como quien se entrega al sueño después de un largo día. 
Ha llegado al punto donde se divorcia de la vida, sin retener el deseo por ella y sus alegrías, y 
también sin temor por sus sufrimientos. Ana María se enfrenta a la muerte con una asombrosa 
serenidad, una suerte de indiferencia sin nostalgia ni miedo. La experiencia vivida en la 
“primera muerte” le trae la tranquilidad y el equilibrio necesarios como para considerar que 
está en paz con la vida – y con la muerte. Habiendo visto su vida en retrospectiva, se suicida 
póstumamente. De acuerdo con la definición socrática de la filosofía, la primera muerte es, 
para Ana María, “preparación para la muerte”; le enseña a morir sin nostalgia por lo perdido, 
por la pérdida de lo que, en las palabras de Montaigne, una vez perdido no podemos lamentar. 
(1991: 56) Ana María abraza su extinción final en la segunda muerte; ya muerta, se deja morir 
– de nuevo.  
 
La amortajada es el testigo imposible que está presente en su propia muerte, una muerte que 
ya ha tenido lugar cuando la novela empieza. Ese imposible estar-presente-en-su-propia-
muerte, esa experiencia no vivida o imposible de vivir, es el modus vivendi desde el cual se 
juzga el valor de la vida. Con una mirada retrospectiva hacia la vida, y una visión actual de la 
muerte – “actual” en un presente imposible en el que la muerte de la persona que ve, o que 
está viendo, ya ha tenido lugar – Ana María decide que su inexistencia sería preferible a su 
existencia: no vale la pena volver a la vida, a la vida que ella había visto retrospectivamente 
desde su (primera) muerte.  
 
Jesús decía: “Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque muera, vivirá.” (Juan 
11:25) Ana María, quien no cree en Jesús, aunque muere, vive. Pero no hay ningún “Lazare, 
veni foras” (Juan 11:43), nadie que grite: “¡Ana María, sal fuera!”. Es sólo su conciencia que 
se resucita; no se trata de una resurrección propiamente dicho. Ana María piensa, ve, siente y 
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escucha, pero no sale fuera, como hizo Lázaro, el amortajado, el que había muerto y a quien 
Jesús volvió a la vida: “Y el que había muerto salió, los pies y las manos atados con vendas, y 
el rostro envuelto en un sudario.” (Juan 11:44) La amortajada no vuelve a la vida, sino que se 
mantiene consciente en la muerte. La amortajada es el testimonio de un lugar o un no-lugar 
donde no hay testigos. Ana María está presente en su propia muerte, en lo que comúnmente es 
considerado como la ausencia absoluta de presencia.  
 
Presente en su ausencia, o quizás ausente en su presencia, y enfrentada con la opción de 
volver a la vida al estilo de Lázaro (“empujar la tapa del ataúd, levantarse y volver derecha y 
fría, por los caminos, hasta el umbral de su casa”), Ana María, tranquila y cansada, prefiere 
sumergirse en la noche de los tiempos. La amortajada, entonces, es una suerte del mito de 
Sísifo al revés. Según el mito, antes de morirse Sísifo le dijo a su esposa que cuando él se 
marchara no ofreciese el sacrificio habitual a los muertos. En el mundo de los muertos se 
quejó a Hades de que su esposa no estaba cumpliendo con sus deberes, y éste le permitió 
volver al mundo superior para disuadirla. Pero una vez que había saboreado nuevamente la 
“vida de los vivos” Sísifo rehusó regresar al reino subterráneo de Hades, hasta que fue 
devuelto a la fuerza por Hermes. Habiendo conocido tanto la vida como la muerte, Sísifo, 
estando en la vida, rehusó volver a la muerte. Al contrario, Ana María, estando en la (primera) 
muerte y con la misma doble experiencia que Sísifo, rehúsa regresar a la vida. Como se sabe, 
los dioses obligaron a Sísifo a empujar una piedra muy pesada cuesta arriba por una ladera 
empinada, una piedra que siempre rodaba hacia abajo antes de que alcanzara la cima de la 
colina, de tal modo que Sísifo – el desafiador de los dioses – tenía que empezar de nuevo 
desde el principio (La Odisea, xi. 593). Sísifo no quería morir y nunca morirá, pero a cambio 
de un alto precio: no descansará jamás en paz. Ana María, en cierto sentido más griega que 
Sísifo, no teniendo ningún dios a quién desafiar, acepta estoicamente la muerte. Pero en su 
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avance hacia la segunda muerte no hay ninguna precipitación, ningún fatalismo, sólo la 
equilibrada decisión de morir. Hay, esto sí, paz y sobre todo un pesimismo consolador, un 
anhelo por el reposo final. A diferencia del mito de Sísifo, no hay en La amortajada ninguna 
astucia, ninguna revuelta, ningún elaborado intento de escaparse de la muerte, aun no cuando 
la oportunidad se presenta. 
 
Al quitarle el velo a la muerte, Bombal le permite a Ana María presenciar lo imposible, ver lo 
que al hombre le está vedado ver. Pues la muerte aparece personificada tres veces en La 
amortajada. La muerte habla, tiene su propia voz; es aquella voz diciendo: “Vamos, vamos.” 
(118) Cuando Ana María le pregunta “¿Adónde?”, la muerte contesta: “Más allá.” ¿Más allá 
de qué? La muerte no lo dice. La frase “Más allá”, que denota lejanía, no precede a ningún 
nombre significativo de lugar. Es un más allá que no está allá de nada porque no acepta la 
distinción entre el aquí y el más allá, entre este mundo y el otro mundo. El mundo de ultra-
tumba, al que la muerte quiere llevar a Ana María, está lejos, lejos en una lejanía desconocida 
y enigmática que la muerte rehúsa revelar; en un “más allá” oscuro, sin artículo definido, sin 
artículo cualquiera.  
 
Pero si bien el mundo de ultratumba es desconocido, la muerte en sí no lo es. La muerte le 
habla a Ana María y Ana María le habla a la muerte. Y cuando la muerte vuelve a visitar a la 
amortajada por última vez, justo después de que ella “siente deshacerse el último nudo de su 
estructura vital” (160), la narradora dice: “Resignada, [Ana María] reclina la mejilla contra el 
hombro hueco de la muerte.” (Ibíd.) El hombro es la única parte de la muerte que la narra-
dora menciona. La muerte no tiene ni rostro ni manos, sólo un hombro y una voz. La muerte 
en La amortajada es un hombro loquens. Pero el hombro de la muerte, el hombro que es la 
muerte, es hueco, vacío, sin substancia. La muerte es hueca. La muerte no existe. Así que el 
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mundo de ultratumba no está más allá de nada porque la muerte es la nada. Morir es entrar en 
la noche eterna de la nada; es lo que en La amortajada se llama “la inmersión total, la 
segunda muerte: la muerte de los muertos”, una inmersión que, recordemos, la amortajada no 
sólo no temía, sino que anhelaba.    
 
Resignación es lo que la amortajada siente en el momento de reclinar la mejilla “contra el 
hombro hueco de la muerte”. Es decir, es una entrega voluntaria. Resignadamente, sin 
resistencia, Ana María se entrega a la muerte. Habiéndose resignado a la segunda muerte por 
medio de la primera, la protagonista empieza a anhelar morir. Ese anhelo, sin embargo, está 
presente incluso antes de que Ana María se reconcilie con su propia extinción. Cuando la 
muerte aparece personificada por segunda vez, la narradora dice: “Fatigada, [Ana María] 
anhela, sin embargo, desprenderse de aquella partícula de conciencia que la mantiene atada a 
la vida y dejarse llevar hacia atrás, hasta el profundo y muelle abismo que siente allá abajo.” 
(126) El abismo de la muerte es profundo, pero también, y interesantemente, muelle, delicado, 
suave, blando. La amortajada anhela la blandura del abismo profundo que ella “siente allá 
abajo”, pero, aunque fatigada, en ese momento todavía no es capaz de dejarse llevar hacia el 
hueco y vacío abismo de la muerte: “[…] una inquietud la mueve a no desasirse del último 
nudo” (Ibíd.), es decir, del último nudo que ella “siente deshacerse […] de su estructura vital” 
(160) cuando la muerte vuelve a visitarla al final. 
 
Por medio del proceso de recordar su propia vida, Ana María se deshace de la inquietud que 
la incitaba a no abandonar la vida completamente. Y en aquel instante, en el que Ana María 
“siente deshacerse el último nudo de su estructura vital”, “[n]ada le importa ya. Es como si no 
tuviera ya razón de ser ni ella ni su pasado.” (Ibíd.) En un momento de indiferencia serena, la 
amortajada llega a la conclusión de que tanto ella como su pasado han perdido el derecho de 
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existir, la “razón de ser”. Su búsqueda del tiempo perdido, sus esfuerzos de recordar su propio 
pasado, podría leerse como un intento de meditar retrospectivamente sobre la vida para poder 
morir. Los fragmentos de su vida que Ana María es capaz de aferrar en su memoria son trozos 
de tedio, infelicidad e injusticia social, pero hay también memorias de felicidad transitoria, de 
amor y de la inocente dulzura de la primera infancia.  
 
Pero el hecho de que no tenga ya “razón de ser” ni ella ni su pasado – pues el pasado morirá 
con ella – llena a Ana María con una “súbita rebeldía”: “Un gran hastío la cerca, se siente 
tambalear hacia atrás. ¡Oh esta súbita rebeldía! Este deseo que la tormenta de incorporarse 
gimiendo: ‘¡Quiero vivir. Devuélvanme, devuélvanme mi odio!’” (Ibíd.) Al notar que sus 
pasiones están apagándose (“Y he aquí que al dejar de amarlo y odiarlo [a su marido] siente 
deshacerse el último nudo de su estructura vital.”), la amortajada grita: “¡Quiero vivir!”, y 
pide – no a Dios, sino en plural, a no sé quiénes – que le devuelvan su odio. En ese momento 
Ana María todavía mantiene el deseo de seguir viviendo, de incorporarse (a diferencia del 
final: “No tentó a la amortajada el menor deseo de incorporarse.”). Ese grito es la última 
protesta de la protagonista antes de que, resignada, recline la mejilla contra el “hombro hueco 
de la muerte”. (Ibíd.)  
 
Lo que despierta en Ana María esa “súbita rebeldía”, esa última manifestación de la voluntad 
de vivir, es el ya mencionado reconocimiento de que ni ella ni su pasado tiene ya “razón de 
ser”. La pérdida del pasado es, al parecer, más amarga que la pérdida de una vida futura; la 
pérdida de la vida futura de su pasado, la muerte de sus memorias, más amarga que la pérdida 
de la vida en sí.  
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Pero en el último párrafo de la novela, cuando la amortajada anhela la “inmersión total”, la 
segunda muerte, ya no hay ninguna amargura, ninguna tristeza, ni tampoco ninguna rebeldía. 
La nostalgia se ha calmado. Lo que provee a Ana María del consuelo necesario como para 
reconciliarse completamente con su propio fallecimiento es la bella escena con su hija. Al ver 
a su hija prendida a sí con fuerza de histérica, sollozando y lamentando la muerte de su madre, 
Ana María dice, aunque la hija no puede oír el dulce consuelo que le ofrece:   
    
[…] ‘Es fría, es dura hasta con su madre’, decían todos. Y no, no eras fría; eras joven, simplemente. 
Tu ternura hacia mí era un germen que llevabas dentro y que mi muerte ha forzado y obligado a 
madurar en una sola noche. 
Ningún gesto mío consiguió jamás provocar lo que mi muerte logra al fin. Ya ves, la muerte es 
también un acto de vida. 
No llores, no llores, ¡si supieras! Continuaré alentando en ti y evolucionando y cambiando como si 
estuviera viva; me amarás, me desecharás y volverás a quererme. Y tal vez mueras tú, antes que yo me 
agote en ti. No llores… (162) 
 
La muerte es un acto de vida porque les recuerda a los vivos – a los jóvenes en particular, 
quizás, que poca experiencia tienen con la muerte – del carácter finito de su propio ser; 
porque les recuerda de vivir ahora, de sentir y demostrar ternura ahora. La muerte obliga el 
germen de ternura que algunos llevamos dentro, escondido detrás de una máscara de frialdad 
adolescente, “a madurar en una sola noche”.       
 
Pero el consuelo que la amortajada le ofrece a su hija – en vano, por ser escuchada – es su 
propio alivio y consolación. Continuará alentando en su hija, evolucionando y cambiando 
como si estuviera viva. Nótese que, para Ana María, aliento, cambio y evolución son lo más 
característico de lo vivo, su “esencia”, podríamos decir. Así pues, la amortajada seguirá 
viviendo, no como individuo, sino a través de la memoria de su hija. En adelante vivirá en y a 
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través de sus hijos, lo cual la ayuda a aceptar su inmersión total, la desaparición absoluta de 
su conciencia individual. 
 
Según Montaigne, lograr no temer la muerte, no sentir inquietud, tormento, miedo, ni aun el 
menor sinsabor al enfrentarse a ella, equivale a “superar la condición humana” (1991: 56). 
Bombal no escribió La amortajada como una descripción del mundo de ultratumba sino como 
una alegoría bella y triste sobre nuestra condición humana, sobre cómo superarla o tal vez 
sobre la imposibilidad de superarla: se ha de morir primero para aprender a morir. Puesto que, 
como decía Manilio, el poeta latino, nacer es empezar a morir, la preocupación con la muerte 
es constante en la vida humana, aunque muchos prefieren ignorarla, y tal vez elijan ignorarla 
precisamente por la intensidad de dicha preocupación. Por eso la filosofía fue definida por 
Sócrates como “preparación para muerte” (Fedón, 81a); filosofar, para Sócrates, era meditar 
en la muerte por adelantado. 
 
Según Nietzsche:  
 
Man müsste eine Stellung ausserhalb des Lebens haben, und andrerseits es so gut kennen, wie Einer, 
wie Viele, wie Alle, die es gelebt haben, um das Problem vom Werth des Lebens überhaupt anrühren zu 
dürfen: Gründe genug, um zu begreifen, dass das Problem ein für uns unzugängliches Problem ist. 
(1969b: 16) 
 
Lo que Bombal hace en La amortajada es precisamente simular artísticamente una posición 
fuera de la vida (“eine Stellung ausserhalb des Lebens”), simular una posición imposible, 
desde la cual Ana María, quien conoce la existencia humana por haberla vivido o sufrido, 
puede acercarse al problema del valor de la vida (“das Problem vom Werth des Lebens”), un 
problema no disponible (“unzugängliches”) según Nietzsche, porque lo percibimos siempre 
“unter der Inspiration, unter der Optik des Lebens” (Ibíd.) – bajo la inspiración, bajo la óptica 
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de la vida. En el momento en que la voluntad de vivir se ha apaciguado, Ana María elige – 
bajo la óptica peculiar de su posición imposible en La amortajada – voluntariamente cesar de 
existir, abandonar la vida.  
 
Carmen Merino ha señalado que en La amortajada hay una “belleza pagana” en la “extinción 
de la protagonista”. (2000: 399) Sin tristeza de no tener alma, sin “hambrientas raíces”, sin 
sed del agua divina de la inmortalidad, Ana María vive en las arenas de un mundo sin Dios. 
Una de las consecuencias de la muerte de Dios es la aniquilación de la idea de que exista una 
vida después de la muerte. El cristianismo supone que al morir el cuerpo, el alma se va al 
cielo (o, para los menos afortunados, al infierno), y así el hombre sigue vivo y consciente 
eternamente cuando su vida en la tierra haya acabado. Al quedar negada la existencia del alma 
y destruido el “otro” mundo, sin embargo, el hombre tiene que enfrentarse a una realidad 
nueva: esta vida es la única. No hay otra. Al morirse, el hombre ya no es. Sin embargo, Ana 
María, quien no cree que tenga alma, no teme la nada que ocupa el lugar que el reino de Dios 
ocupó otrora. Su carencia de alma le quita tanto la posibilidad como el deseo de trascender a 
la muerte. La amortajada ha aprendido a morir en un mundo sin Dios, un aprendizaje que, sin 
embargo, requirió su propia (primera) muerte. 
 
3.4 Ana María, el ser sin alma 
El cuestionamiento de la existencia de “almas” tiene, sin embargo, otras implicaciones. Según 
Nietzsche, “almas” son “seres imaginarios” (“imaginären Wesen”) – lo mismo que “Dios” y 
“Espíritus” (1969a: 179). Ana María, al decir que es posible (“más que posible”) que no tenga 
alma, en realidad está expresando una idea parecida a la de Zarathustra: “Leib bin ich ganz 
und gar, und Nichts ausserdem” (Nietzsche 1968a: 35). Cuando Zarathustra dice “Cuerpo soy 
yo, y nada más” y además señala que “Seele ist nur ein Wort für ein Etwas am Leibe” (Ibíd.), 
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hay que verlo en relación con la crítica de Nietzsche de la metafísica occidental entendida 
como platonismo. Según la tradición platónico-cristiana, el alma es la “esencia” del hombre, 
la parte “divina” y “eterna” de su ser, y Nietzsche rechaza precisamente la existencia de tales 
esencias eternas. Heidegger, interpretando De anima de Aristóteles, dice que “die Seele” (he 
phyché, el alma) constituye (ausmacht) “das Sein des Menschen” (1957: 14) – el Ser del 
hombre. Platón incluso dice que el alma es el hombre (Alcibíades I, 130c). Ana María, como 
ser sin alma, ha perdido sus propiedades trascendentales: es un Dasein sin Sein, una mujer sin 
una “esencia femenina”. Entonces, Ana María no es en un doble sentido. Primero, como una 
persona muerta, es decir, como alguien que “ya no es”. Pero si Ana María no tiene alma, ella 
tampoco “es” en el sentido platónico de la palabra. Un ser sin alma es, esencialmente, un ser 
sin esencia. Lo “más íntimo de su naturaleza” es algo efímero, transitorio. Una mujer sin alma 
– es decir, sin esencia – no es y no puede ser una “eterna mujer”. Porque al quedar negada la 
existencia del alma, tradicionalmente considerada como el portador de lo eterno y indestruc-
tible del ser, la mujer no es. No existe. Al desaparecer el alma, desaparece también la “eterna 
mujer”, lo “eternamente femenino”: la feminidad se destruye, por así decirlo.   
 
La idea sugerida por Bombal aquí, esto es, la idea de que nosotros – los seres humanos – no 
tenemos ningún alma, ninguna esencia, nada “eterno” que “somos y seguiremos siendo”, es 
también una idea expresada por Virginia Woolf, quien en un ensayo sobre Montaigne, escrito 
en 1925, dice en forma de una paradoja: “Movement and change are the essence of our being” 
(1994b: 75). La esencia de nuestro ser, tradicionalmente entendida como la parte inmutable de 
nuestro ser, que se mantiene sin peligro de cambiar, es – según Woolf – movimiento y cambio 
– aplicando así la doctrina heraclítea del cambio (panta rei) a nuestro ser. En otro ensayo, 
refiriéndose más específicamente a la esencia – “the nature” – de la mujer, a lo que la mujer 
es, Woolf dice: “[…] what is a woman? I assure you, I do not know. I do not believe that you 
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know. I do not believe that anyone can know until she has expressed herself in all the arts and 
professions open to human skill.” (1942: 151) En estas palabras, menos radicales que las del 
ensayo sobre Montaigne, resuena la voz de John Stuart Mill: 
 
[…] I deny that any one knows, or can know, the nature of the two sexes, as long as they have only been 
seen in their present relation with one another. […] What is now called the nature of women is an 
eminently artificial thing – the result of forced repression in some directions, unnatural stimulation in 
others. (1998: 493) 
 
Con la palabra “until”, Woolf expresa lo mismo que la frase “as long as” de Mill. Tanto 
“until” como “as long as” suponen que detrás de la máscara de la feminidad – “an eminently 
artificial thing”, según Mill – hay una esencia femenina, menos “artificial” y más “original”, 
más “auténtica” que la feminidad de hoy (1861 para Mill y 1931 para Woolf). Ambos 
escritores, Mill y Woolf, niegan que lo que hoy se considera como “the nature of women” sea 
en realidad la esencia de la mujer, lo que la mujer realmente es, pero no niegan la posibilidad 
de que algún día se llegará a conocer el verdadero Ser de la mujer. Desde un punto de vista 
filosófico, Woolf se expresa de una manera más radical en el ensayo sobre Montaigne, pues 
decir que “Movement and change are the essence of our being” es, en efecto, subvertir la 
propia idea de que haya tal cosa como la “esencia de nuestro ser”. Ésta, creo, es también la 
idea que se subvierte con la frase “es posible, más que posible, Alicia, que yo no tenga alma”, 
aun cuando la duda se mantiene. La duda es en sí quizás una expresión de la inmensa 
dificultad de romper con la tradición y la idea establecida de nuestro “Ser” como algo que 
“somos y seguiremos siendo”, que está “detrás de la máscara”.     
 
En un ensayo sobre Nietzsche, Michel Foucault escribe: 
  
[…] si le généalogiste prend soin d’écouter l’histoire plutôt que d’ajouter foi à la métaphysique, 
qu’apprend-il? Que derrière les choses il y a « tout autre chose » : non point leur secret essentiel et sans 
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date, mais le secret qu’elles sont sans essence, ou que leur essence fut construite pièce à pièce à partir de 
figures qui lui étaient étrangères. (2001a: 1006)  
 
Cuestionar la existencia de almas es quizás un paso hacia lo que Foucault llama “escuchar la 
historia” (écouter l’histoire) en vez de “tener fe en la metafísica” (ajouter foi à la méta-
physique). Quizás este cuestionamiento empiece en el momento en que se descubra el carácter 
histórico del concepto “alma” y su inexistencia en otras culturas y en otras lenguas. Entonces 
el genealogista aprende que “detrás” del cuerpo hay “algo del todo diferente” (« tout autre 
chose »). Es decir, no descubre el secreto de nuestro ser, un secreto esencial e independiente 
del tiempo, sino más bien el secreto de que nuestro ser es sin esencia, o de que esta esencia 
“fut construite pièce à pièce à partir de figures qui lui étaient étrangères”. Cuestionar la 
existencia de almas es – muy parecido a lo que Woolf hace en su ensayo sobre Montaigne – 
cuestionar la propia idea de que exista tal cosa como la “esencia de nuestro ser”. 
 
Detrás de la “mujer” no hay ningún secreto esencial e independiente del tiempo. El “secreto 
de la mujer” – la respuesta a la pregunta “¿Qué es la mujer?” – es que la mujer no existe. 
Como Derrida dice en su libro sobre Nietzsche: “Il n’y a pas une femme, une vérité en soi de 
la femme en soi” (1979: 100), y “il n’y a pas d’être ou d’essence de la femme” (120). No hay 
una mujer más “auténtica” detrás de la máscara de la feminidad. Las implicaciones onto-
lógicas de no tener alma sugieren, a mi juicio, un rechazo de creer en la “autenticidad” de lo 
que se esconde detrás de la máscara: la idea de la “eterna mujer” – y también, por supuesto, la 
idea del “eterno hombre”. Un “alma femenina” no existe – ni tampoco un “alma masculina” – 
porque, en efecto, no hay almas.  
 
En la primera página de La Amortajada el pronombre femenino “Ella” aparece dos veces 
escrito con mayúscula, aunque no introduce una oración nueva – la única vez en toda su obra 
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que María Luisa Bombal rompe con las reglas ortográficas de esta manera. ¿Cómo explicar 
esta desviación de la norma ortográfica, evento singular en la escritura de Bombal? Según 
Vidal: “Ana María es descrita como ‘Ella’, sugiriéndose que su figura representa un arquetipo 
situado más allá de la individualidad del personaje.” (1976: 120) Pero, ¿por qué, entonces, 
aparece sólo dos veces? ¿Por qué no más? ¿Por qué no una sola vez? ¿Por qué la omisión en 
la “traducción” al inglés, que lleva la firma de la propia autora? 
 
 Respetuosamente maravillados se inclinaban, With wonder and reverence, they leaned forward, 
 sin saber que Ella los veía.   unaware that she could see them. 
 Porque Ella veía, sentía. (2000a: 97)27   For she was seeing, she was feeling. (1995b: 157)       
 
Salvo los dos pronombres femeninos escritos con mayúscula en la versión en castellano, los 
dos fragmentos, el inglés y el español, se parecen. ¿Se lo olvidó Bombal en el pleno proceso 
de traducir, omitiendo las mayúsculas en la versión inglesa por pura casualidad? ¿O fue sólo 
una errata en el texto español que Bombal tuvo la oportunidad de corregir en el momento de 
convertir La amortajada en The Shrouded Woman? Porque no hay ninguna razón lingüística 
para omitir las dos mayúsculas en una traducción de español al inglés, si – y este “si” me 
parece inevitable – The Shrouded Woman en verdad es una traducción. Es por lo menos una 
traducción que vuelve problemático el concepto de “traducción”.  
 
En todo caso, Roman Jakobson nos recuerda que Klebnikov, el poeta ruso, dijo en alguna 
ocasión que la errata a veces puede ser un gran artista. “Ella” está en el texto, en la primera 
página, inocente quizás, pero al mismo tiempo enigmático y llamativo, como un jeroglífico 
misterioso que ya no se entiende. Ya en la segunda página aparece el pronombre femenino 
como “ella”, escrito con minúscula – Bombal le ha quitado la mayúscula. ¿Por qué, entonces, 
                                                 
27
 Tanto Lucía Guerra (1980: 93) como Gloria Gálvez Lira (1986: 82) citan y analizan este pasaje sin comentar 
sobre el uso irregular de la mayúscula. Paul de Man ha señalado que “[…] semantic effects produced on the level 
of the letter rather than of the word or the sentence […] escape from the network of hermeneutic questions and 
answers.” (1997b: 65) 
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insisto en esto? Porque el gesto gráfico de quitarle la mayúscula a “Ella”, Ana María, es un 
gesto que se repite en el texto a un nivel ontológico; esto es, Bombal le quita la mayúscula a 
la Mujer, representada por Ana María, convirtiéndola en mujer, “desplatonizándola”, por así 
decirlo. Bombal trae a la Mujer del cielo platónico a la tierra, el lugar que da a luz a la mujer y 
entierra a la Mujer.    
 
Esta “desplatonización”, que implica una “desfeminización” de la mujer, es parte de lo que he 
querido señalar con el título “La muerte de Dios en La amortajada”. Pero la “muerte de Dios” 
aquí también alude, como en el caso de Nietzsche, al Dios cristiano, porque Ana María llega a 
negar la existencia del Dios de la tradición judeo-cristiana: 
 
Jamás me conturbó un retiro, ni una prédica. ¡Dios me parecía tan lejano, y tan severo! Hablo del Dios 
que me imponía la religión, porque bien pueda que exista otro: un Dios más secreto y comprensivo, el 
Dios que a menudo me hiciera presentir Zoila. (121-122) 
 
Ana María no cree en el Dios que le imponía la religión, el Dios cristiano, pero “bien pueda 
que exista otro”. La idea de un Dios “más secreto y comprensivo” se parece, a primera vista, a 
un Dios espinozista (Deus sive natura), esto es, un Dios material y de carácter panteísta. Es 
interesante, sin embargo, que el Dios del que habla, que “pueda que exista”, sea el Dios que a 
menudo le hiciera presentir Zoila, su niñera. Zoila era la persona que crió a Ana María: “Pero 
Zoila, ¿por qué la habría criado tan haragana? ¿Por qué no le habría enseñado a apretar su 
pesada cabellera?” (147) Con los dos verbos “criar” y “enseñar”, Bombal pone el énfasis en la 
educación. Ana María es haragana porque no le habían enseñado ni siquiera las cosas más 
sencillas. No nació así; la hicieron así. Aún cuando adulta Ana María, como la Nora de Ibsen, 
es una niña, alguien que necesita ayuda incluso para apretar su cabellera. 
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Pero más importante aquí, en lo que se refiere a la religiosidad de Ana María, es el hecho de 
que Zoila, su “antigua confidente de los días malos” (98), sea de “sangre araucana” (99), 
quizás la única referencia explícita a una realidad concreta e histórica en La amortajada. La 
obra de Bombal, como ha señalado Borges, “suele, afortunadamente, carecer de color local” 
(2000: 51). Sin embargo, los araucanos, o los mapuches como se les suele llamar hoy en día, 
son un pueblo indígena de la zona centro-sur de Chile y del sudoeste de Argentina. El “otro” 
Dios que Ana María admite que “pueda que exista”, entonces, es el Dios de los mapuches, el 
Dios que a menudo le hiciera presentir Zoila.            
 
Ricardo E. Latcham, etnólogo y folklorista inglés, publicó en 1924 un estudio llamado La 
organización social y las creencias religiosas de los antiguos araucanos. Aunque el título 
indica que el estudio se tratará exclusivamente de los araucanos prehispánicos, el libro destaca 
que “los viejos son siempre reacios y conservan sus antiguas creencias” (1924: 574). Latcham 
también describe las creencias religiosas de los araucanos de una época que bien podría ser la 
época de La amortajada, la cual – afortunadamente, diría Borges – es imposible fijar de modo 
absoluto, por la falta de “color local”. 
 
Según Latcham, los araucanos “no reconocían ninguna deidad, ni buena ni mala”. (570) No 
había entre ellos “conocimiento alguno de la divinidad”. (572) Un historiador citado por 
Latcham, Barros Arana, dice que los araucanos: “Eran propiamente ateos, entendiéndose con 
esta palabra no la negación de la existencia de un dios, sino la ausencia absoluta de ideas defi-
nidas sobre la materia.” (Ibíd.) A Nietzsche le habrían gustado las ideas religiosas profesadas 
por los araucanos, y tal vez le gustaran a Ana María también.  
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Ana María rechaza al Dios cristiano, pero dice que “pueda que exista otro”. Este “otro” Dios, 
sin embargo, es de una tradición en cuya lengua, según Latcham, “no existen vocablos para 
expresar los conceptos de Dios, adoración, cielo (gloria), pecado, religión, ni ninguna de las 
ideas abstractas en que abundan los cultos superiores”. (573) Los araucanos: “No adoraban a 
ningún ser” (576) y, significativamente: “No tenían ninguna idea de una vida futura en que 
hubiese recompensa o castigo” (Ibíd.). Bombal aquí, efectivamente, está evocando una tradi-
ción situada fuera de la metafísica occidental.  
 
Teniendo en cuenta lo anterior, es interesante que en la lengua araucana no se encuentre una 
palabra que traduzca en todos sus significados el concepto occidental de “alma”: “El alma, 
espíritu o ánima”, dice Latcham, “no lo concebían en el sentido nuestro. Era generalmente 
invisible e intangible, pero siempre corpóreo”. (579) El “alma” como la parte trascendental de 
nuestro ser es una invención occidental. Los araucanos eran esencialmente materialistas, y en 
su imagen del hombre, distinta de la de la tradición platónico-cristiana, se concibe la posibili-
dad de decir: “… es posible, más que posible, Alicia, que yo no tenga alma”.     
 
También es interesante que una obra que describe una sociedad profundamente patriarcal elija 
como su única referencia explícita a una realidad concreta e histórica una sociedad en la que, 
según Latcham (1936: 93-94), no existía en tiempos prehispánicos la familia patriarcal, sino 
cuyo sistema vigente era el matriarcado – sugiriéndose así el carácter histórico de la organiza-
ción social que La amortajada retrata.    
 
La amortajada, leída de esta manera, no representa una visión “conservadora” o “tradicional” 
de la mujer sino un intento de cuestionar una visión que tradicionalmente ha sido nuestra 
visión, no sólo de la mujer, sino del hombre en general: la idea de que los seres humanos tene-
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mos un “alma”, una “esencia”. Este cuestionamiento es acompañado y precedido por lo que 
en el lenguaje de Nietzsche se llamaría un Umwerthung de la relación entre el aquí y el “más 
allá”, representándose gráficamente con el gesto de escribir “Tierra” con mayúscula, tal como 
la norma antes era escribir “cielo” con mayúscula: 
 
¡Qué no daría, sin embargo, mi pobre Alicia, por que te fuera concedida en Tierra una partícula de la 
felicidad que te está reservada en tu cielo! Me duele tu palidez, tu tristeza. Hasta tus cabellos parecen 
habértelos desteñido las penas. (123) 
 
Como un paréntesis, quiero destacar y elaborar un poco aquí sobre la referencia a los cabellos 
de la mujer en la cita arriba. “Trenzas”, como se sabe, es el nombre de un cuento de Bombal, 
y la cabellera larga de la mujer es un motivo que aparece con frecuencia en su obra, también 
en La amortajada. En una entrevista de 1976 Bombal dijo: “He decidido que en mis libros no 
haya jamás una heroína que tenga pelo corto.” (Calderón 2000: 427) Y es cierto. Todos sus 
personajes femeninos tienen pelo largo, que es a lo mejor sólo parte de un intento de retratar a 
mujeres “tradicionales”. Según Lucía Guerra, sin embargo: “En la narrativa de María Luisa 
Bombal, la cabellera larga de las heroínas se destaca como un motivo recurrente que expresa 
la concepción de la mujer como ser atado a las fuerzas cósmicas y primigenias.” (1980: 169) 
Después de esta afirmación, Guerra añade en una nota al pie del texto: “En una entrevista 
concedida a la revista Ercilla en 1976, la autora declaraba que el largo cabello de sus heroínas 
era un rasgo mágico que definía la esencia misma de lo femenino.” (Ibíd.) Para Guerra, la 
cabellera larga representa la “esencia misma de la feminidad” (55); el cabello es un “elemento 
que dentro de la visión de la mujer en la obra de María Luisa Bombal es un símbolo de lo 
femenino y el vínculo que une a la mujer a las fuerzas primordiales de la naturaleza”. (Ibíd.) 
Como para justificar su propia interpretación, Guerra se refiere, una vez más (también en una 
nota al pie del texto), a una entrevista que ella misma le hizo a la autora:  
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María Luisa Bombal ha declarado: “La mujer no es más que una prolongación de la naturaleza, de todo 
lo cósmico y primordial. Mis personajes femeninos poseen una larga cabellera porque el cabello, como 
las enredaderas, las une a la naturaleza.” (55-56) 
 
Bombal ha declarado esto (nótese que el verbo “declarar” implica alguna noción de verdad o 
por lo menos de autoridad). Es cierto, como ha notado Guerra, que las palabras de Bombal, 
por su forma, se parecen a una “declaración”. Debemos, sin embargo, siempre mantener una 
actitud crítica hacia las “declaraciones” de Bombal, que siempre llevan en sí la posibilidad de 
literatura. La idea de Derrida de la constante “posibilidad de literatura”, expuesta y discutida 
en el primer capítulo, debemos siempre tener presente en este estudio. 
 
Estoy de acuerdo, sin embargo, con Guerra en atribuir cierta importancia a la cabellera, por 
ser un motivo recurrente en la narrativa de Bombal. Me pregunto, entonces, ¿de qué puede la 
cabellera ser una imagen? En primer lugar, el cabello largo de la mujer es quizás lo más arbi-
trario de todo lo que se considera como un rasgo femenino. Es uno de los principales rasgos 
exteriores de la feminidad en la cultura occidental, lo mismo que maquillaje y ropa tradicion-
almente considerada como “ropa femenina” (vestidos, faldas, etc.). A diferencia de los demás 
rasgos exteriores físicos – es decir, que forman parte del cuerpo, y que utilizamos para clasifi-
car los dos sexos –, la cabellera larga es, como rasgo de la feminidad, estrictamente cultural y 
no natural, una distinción que en sí pueda ser problemática. 
 
Por otra parte, el cabello es en sí algo que, al crecer, siempre va cambiándose, modificándose 
imperceptiblemente. Es como el árbol que siempre está creciendo, pero cuyo crecimiento, por 
la imperfección de nuestros sentidos, no somos capaces de percibir. Pues sólo al comparar en 
nuestra mente la imagen de hoy con la de ayer – una operación que a veces resulta imposible 
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y siempre engañosa – podemos observar o imaginarnos la observación del cambio que nuestro 
árbol o nuestro pelo han sufrido.  
 
Si, como sostiene Lucía Guerra, el largo cabello define en la obra de Bombal la “esencia de lo 
femenino”, esta esencia consiste en algo profundamente cultural y, por ende, profundamente 
arbitrario. Es, además, una esencia que nunca es la misma, que siempre va cambiándose. Si no 
percibimos los cambios que sufre, es tal vez porque nuestra percepción histórica y cultural nos 
engaña a creer en el carácter estático de esta esencia, tal como nuestros sentidos nos engañan 
a creer que el pelo no crece. Y tal como descubrimos día a día el engaño de nuestros sentidos 
al darnos cuenta de que el cabello sólo parece no crecer, nos daremos cuenta de que la 
“esencia de lo femenino” también crece; crece con una lentitud quizá mayor incluso de la del 
árbol, del árbol más lento que hay.         
 
Como motivo, entonces, la cabellera larga expresa la idea de cambio difícil de percibir. Esta 
idea, creo, es también la idea expresada por la imagen de la niebla en La última niebla, novela 
publicada cuatro años antes de La amortajada: 
 
Alrededor de nosotros, la niebla presta a las cosas un carácter de inmovilidad definitiva. (2000c: 95)  
 
Esta oración, la última de La última niebla, podría leerse como la primera de La amortajada. 
Es como si anunciara su llegada cuatro años después. La niebla, dice Bombal, está alrededor 
de nosotros, nos envuelve. En ella vivimos, posible o probablemente sin saberlo, sin darnos 
del efecto misterioso que ella ejerce sobre nuestra percepción: “La niebla, con su barrera de 
humo, nos prohíbe toda visión directa de los seres y de las cosas”, dice la protagonista en La 
última niebla (2000c: 90). La niebla, fenómeno meteorológico fugaz y transitorio, carente de 
forma definitiva, presta a las cosas un carácter de inmovilidad definitiva. Si entendemos 
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“cosas” aquí en su sentido más amplio y tradicional, como todo lo que es, la niebla presta a 
todo ser un carácter de inmovilidad definitiva – pero sólo un carácter, una ilusión de 
inmovilidad. Además, la niebla sólo presta a las cosas un carácter de inmovilidad definitiva. 
La inmovilidad no es inherente a las cosas, no es su propiedad. El carácter de inmovilidad es 
sólo un préstamo, algo que lleva en sí la promesa de devolverse, una promesa que, sin 
embargo, no se cumplirá jamás. Esta promesa de devolverse no se cumplirá nunca porque ello 
implicaría quitarles a las cosas la “última niebla”, el último velo que les da un carácter de 
inmovilidad definitiva. El título La última niebla, con el adjetivo “última” así, enigma-
ticamente ligado al sustantivo “niebla”, expresa una imposibilidad. Nunca hubo, ni habrá 
jamás, una última niebla. La niebla siempre vuelve. Siempre existe la posibilidad de que 
vuelva. Quizás sólo podremos percibir el movimiento y el cambio que se esconden detrás de 
la niebla cuando la niebla desaparece, lo cual en el mundo nebuloso de La última niebla es 
nunca o casi nunca.  
 
La imagen de la niebla en La última niebla es, posiblemente, una alusión a una anécdota en A 
Room of One’s Own de Virginia Woolf (1929), obra que la revista Sur – con la traducción de 
Borges (King 1986: 81) – fue publicando en varias entregas con el título de Un cuarto propio, 
a partir del Nº 15 de diciembre de 1935 (Ibíd.), un año después de que apareciera por primera 
vez La última niebla. Woolf, quien solía incluir este tipo de cuentos anecdóticos en sus 
ensayos, relata que un día, sentada en un restaurante cerca del British Museum en Londres, 
encontró un periódico:          
 
Some previous luncher had left the lunch edition of the evening paper on the chair, and, waiting to be 
served, I began idly reading the headlines. A ribbon of very large letters ran across the page. Somebody 
had made a big score in South Africa. Lesser ribbons announced that Sir Austen Chamberlain was at 
Geneva. A meat axe with human hair on it had been found in a cellar. Mr. Justice ––– commented in the 
Divorce Courts upon the Shamelessness of Women. Sprinkled about the paper were other pieces of 
news. A film actress had been lowered from a peak in California and hung suspended in mid-air. The 
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weather was going to be foggy. The most transient visitor to this planet, I thought, who picked up this 
paper could not fail to be aware, even from this scattered testimony, that England is under the rule of a 
patriarchy. Nobody in their senses could fail to detect the dominance of the professor. His was the 
power and the money and the influence. He was the proprietor of the paper and its editor and sub-editor. 
He was the Foreign Secretary and the Judge. He was the cricketer; he owned the racehorses and the 
yachts. He was the director of the company that pays two hundred per cent to his shareholders. He left 
millions to charities and colleges that were ruled by himself. He suspended the film actress in mid-air. 
He will decide if the hair on the meat axe is human; he it is who will acquit or convict the murderer, and 
hang him, or let him go free. With the exception of the fog he seemed to control everything. (1929: 50-
51, los énfasis son míos)   
 
With the exception of the fog he seemed to control everything. La niebla (the fog) es lo único 
no controlado por the professor, esto es, por el patriarcado; es algo que no se deja controlar, 
que no se deja captar. La niebla es, esencialmente, sin esencia, sin forma definitiva; algo que 
no perdura, que existe sólo como un fenómeno fugaz y transitorio. En este sentido, Ana María 
– ese ser sin alma – es como la niebla.  
 
En House of Mist se dice que la esencia (essence) de la niebla (the mist) es “as impalpable as 
air, as fleeting as water” (1995ª: 48), y tal es la esencia de Ana María: “as impalpable as air, 
as fleeting as water”. Ésta es la esencia o naturaleza de Helga en House of Mist también: 
“The mist now settled in the very core of my nature, like the clock in the heart of Daniel’s 
nature.” (50) Tanto la niebla como el reloj (the clock) son imágenes de cambio. Justo antes del 
pasaje citado aquí, Daniel había dicho: “There’s a clock everywhere in the world going tic-
tac, tic-tac, tic-tac. And everything changes, everything moves away, everything disintegrates 
a little bit more on each one of those tic-tacs…” (49)  
 
Tal vez sean la niebla, el reloj y el cabello todas imágenes en la prosa poética de Bombal que 
dicen: “Everything changes…” Que todo cambia, incluso la naturaleza de Helga y de Daniel, 
de la mujer y del hombre, implicaría una ruptura con una manera de pensar representada por 
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la palabra “Dios”, y que muera cuando muera Dios. Es una filosofía que piensa la esencia del 
ser humano como algo estático, algo creado “una vez por todas”. El ya mencionado cuestiona-
miento de la existencia de almas es un paso hacia tal ruptura, y tal vez los motivos de cambio, 
recurrentes en la obra de Bombal, sugieran un anti-esencialismo afín. Entre estos motivos, el 
de la niebla es quizás el más importante, el cual es también una posible alusión a Woolf, quien 
señalaba la misma ruptura que nuestra escritora chilena al decir: “Movement and change are 
the essence of our being”.  
 
La belleza de María Griselda también podría leerse como una imagen con cierto parentesco 
con la de la niebla y de la cabellera: “Porque María Griselda cambiaba imperceptiblemente, 
según la hora, la luz y el humor, y renovaba como el follaje de los árboles, como la faz del 
cielo, como todo lo vivo y natural.” (2000b: 250) La bella nuera de Ana María cambiaba 
imperceptiblemente, y el eco que resuena en los tres símiles que describen ese imperceptible 
cambio es el sonido de cambio, evolución y movimiento. 
 
Queriendo preguntar al señor Carmichael: “What does it mean? How do you explain it all?”, 
Lily Briscoe en To the Lighthouse piensa: “That would have been his answer, presumably – 
how ‘you’, and ‘I’ and ‘she’ pass and vanish; nothing stays; all changes; but not words, not 
paint.” (1990: 170, el énfasis es mío) Como hemos visto en los fragmentos analizados en este 
capítulo, sopla un agradable viento woolfiano desde la obra de Bombal trayendo consigo los 
murmullos de voces que dicen: “Todo cambia, todo cambia…” – murmullos que, para los que 
son capaces de oírlos, dominan por encima de todas las demás voces. 
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Criticism is a metaphor for the act of reading, and this act is itself inexhaustible. 
 
Paul de Man (1983: 107) 
Conclusión 
 
 
Para desencadenarme de una tradición interpretativa rigurosamente establecida, en realidad 
tan establecida que durante años, décadas incluso, nuevas lecturas de Bombal han dejado de 
nacer, me ha parecido necesario proponer una lectura en cierto sentido extrema. Sólo así es 
posible – a mi juicio – salvar a Bombal del papel que la historiografía literaria parece haberle 
reservado: el de la abuela esotérica del realismo mágico. En un texto titulado “In defence of 
overinterpretation”, Jonathan Culler ha escrito algo que, para mí, describe muy bien el tipo de 
lectura que he querido proponer en este estudio: 
 
A method that compels people to puzzle over not just those elements which might seem to resist the 
totalization of meaning but also those about which there might initially seem to be nothing to say has a 
better chance of producing discoveries – though like everything else in life there is no guarantee here – 
than one which seeks only to answer those questions that a text asks its model reader. (1992: 122)  
 
Mi lectura se ha distanciado deliberadamente del principio hermenéutico de que las partes de 
una obra deben entenderse a partir del todo. Así, el objeto de mi trabajo ha sido interpretar y 
discutir “those elements which might seem to resist the totalization of meaning”, y también 
“those about which there might initially seem to be nothing to say”. Y una lectura que busca 
los secretos de los detalles enigmáticos de una obra que, a mi modo de ver, se ha leído 
generalmente con un énfasis en aspectos muy diferentes de los señalados y discutidos aquí, 
encuentra no su justificación, sino su curiosa expresión en una advertencia que hace la 
narradora-protagonista de House of Mist al destacar su deseo de “in a subtle way to warn my 
reader of the importance of each one of the details, even those which in themselves seem 
altogether insignificant.” (1995ª: 66)  
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Dar importancia primordial a “those elements which might seem to resist the totalization of 
meaning”, como Culler sugiere, es una estrategia deconstruccionista. J. Hillis Miller, otro 
teórico de la deconstrucción, ha dicho que una parte esencial de una estrategia deconstruc-
cionista es “the letting language go as far as it will take one, or the going with a given text as 
far as it will go, to its limits”. (2000: 259) Es en este sentido en el que la lectura que he pro-
puesto es extrema: he querido llevar la interpretación de La amortajada hasta los límites de lo 
que puede soportar, el punto donde el texto empieza a resistir a “the totalization of meaning”, 
es decir, la idea de que un texto posee una totalidad, un número limitado de significados. He 
querido llevar el texto a nuevos límites, no para demostrar que sus antiguos límites eran 
demasiado estrechos, sino para indicar que el número de significados posibles es, al menos en 
principio, ilimitado o ilimitable: “Deconstruction […] stresses that meaning is context bound 
– a function of relations within or between texts – but that context itself is boundless: there 
will always be new contextual possibilities that can be adduced, so the one thing we cannot do 
is to set limits.” (Culler 1992: 120-121)   
 
La deconstrucción como modo de interpretación – es decir, aplicada a la lectura y el análisis 
de textos comúnmente designados “literarios” – frecuentemente se dedica a contradecir, 
subvertir o por lo menos cuestionar lo que J. Hillis Miller llama “the ‘obvious or univocal 
reading’ of a poem” (2000: 259). Una lectura deconstruccionista, dice Hillis Miller, es capaz 
de revelar “the incoherence within any single literary text” (Ibíd). Mi lectura de la novela de 
Bombal, que propuse en el capítulo 3, contradice – y en cierto sentido es incompatible con – 
las interpretaciones discutidas en el primer capítulo. La incoherencia entre mi lectura y las 
demás es quizás la incoherencia interna del propio texto, o de cualquier texto. En el caso de 
La amortajada, sin embargo, la incoherencia y la resistencia contra la “totalización del 
significado” se manifiestan también en otro nivel. Un intento de deconstruir La amortajada 
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debe, a mi entender, empezar por señalar el hecho de que María Luisa Bombal firmó tres 
textos diferentes (en dos idiomas distintos) con el mismo nombre y el mismo título. Porque la 
heterogeneidad de La amortajada cuestiona, subvierte y contradice, de modo radical, la 
propia idea de una interpretación “obvia o unívoca”. ¿Cómo pueden las interpretaciones ser 
unívocas si el texto en sí no lo es? ¿Cómo puede el significado ser singular si el texto no lo 
es? A medida que la heterogeneidad textual y lingüística aumenta, crece también la hetero-
geneidad interpretativa.  
 
Los aspectos señalados en el capítulo 2 respecto a la “triple” existencia de La amortajada, 
aspectos que hasta ahora han sido completamente ignorados por la crítica (si no existe acaso 
un estudio que yo no conozca), tienen ciertas repercusiones para lo que decíamos en el primer 
capítulo. El hecho de que La amortajada fuese publicada por primera vez en 1938 y luego 
republicada – en una versión fuertemente modificada – varios años después pone en duda uno 
de los dos predominantes modos de interpretar La amortajada: el que lee el texto como un 
reflejo de un momento histórico de Chile o de Latinoamérica en general.  
 
¿Cuál es el “momento histórico” del que La amortajada supuestamente sirve como un reflejo, 
los fines de los treinta o los principios de los sesenta? ¿O quizás ninguno de los dos? Los 
críticos, al parecer, han leído La amortajada (por lo demás una obra cuyas referencias 
históricas y geográficas son casi inexistentes) como un reflejo de la situación histórica de la 
mujer, creyendo que la novela fue publicada en su forma definitiva en 1938, cuando en 
realidad obtuvo dicha forma en 1962 (ex hypothesis).28 Lucía Guerra, una de las autoras que 
más influencia ha ejercido sobre la crítica de Bombal, dice: “[…] basándonos en valiosas 
investigaciones sociológicas y antropológicas, hemos intentado aproximarnos a la obra de la 
                                                 
28
 Véase el capítulo 2, p. 37, nota 18. 
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autora destacando los elementos esenciales de la problemática femenina inserta en el contexto 
social e histórico correspondiente.” (1980: 8) Pero, entonces, ¿investigaciones de qué época? 
¿El contexto social e histórico correspondiente a qué período?  
 
Bombal, al publicar la “misma” obra en tres ediciones diferentes en tres épocas diferentes (y 
en dos idiomas diferentes), desmonta la unidad tradicional y estable de la obra literaria y la 
convierte en una totalidad imposible. Al mismo tiempo, Bombal pone de manifiesto lo 
profundamente problemático que es intentar aferrar la experiencia histórica en una obra de 
arte. “Das wahre Bild der Vergangenheit”, dice Walter Benjamin, “huscht vorbei. Nur als 
Bild, das auf Nimmerwiedersehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist die 
Vergangenheit festzuhalten.” (1980b: 695, V) Si la verdadera imagen del pasado pasa 
fugazmente, si el pasado sólo puede ser aferrado como imagen que relampaguea en el instante 
de su cognoscibilidad para no ser vista ya más, entonces el relámpago de la experiencia 
histórica en La amortajada/The Shrouded Woman es aun más fugaz. Se retiene ante cualquier 
intento de ser aferrado. Temporal, literal y textualmente, la obra – hablando por un momento 
de la obra en singular – elude cualquier esfuerzo de ser reducida a una representación de un 
suceso histórico.             
 
Si mi estudio posee algo así un hilo conductor, éste sería el deseo de abrir nuevas perspectivas 
sobre la obra de Bombal – perspectivas que, espero, arrojen luz sobre aporías que tal vez 
subviertan o hasta contradigan las interpretaciones tradicionales de esa obra tan bellamente 
poética y prosaica a la vez. He querido desestabilizar la aceptada y aparentemente “fácil” o 
poco complicada inteligibilidad de La amortajada. En este empeño, problemas pertenecientes 
a ironía, traducción/auto-traducción y a la categoría de la obra literaria, más mi propia lectura 
que ofrece una interpretación nueva y diferente de La amortajada, confluyen en una aporía 
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final: ¿Es posible leer o entender La amortajada, es decir, “leer” y “entender” en el sentido 
tradicional?  
 
De acuerdo con Hillis Miller: “The poem, like all texts, is ‘unreadable’, if by ‘readable’ one 
means open to a single, definitive, univocal interpretation.” (2000: 262) Generalmente, la 
narrativa de Bombal ha sido sujeto a lecturas que considero “tradicionales” o, quizás, “herme-
néuticas”, si uno acepta la manera en que Paul de Man define la hermenéutica:  
 
Hermeneutics is, by definition, a process directed toward the determination of meaning; it postulates a 
transcendental function of understanding, no matter how complex, deferred, or tenuous it might be, and 
will, in however mediated a way, have to raise questions about the extralinguistic truth value of literary 
texts. (1997b: 55-56)      
 
Lo que he querido hacer, entonces, es enfatizar la imposibilidad de fijar un número limitado y 
determinado de significados en La amortajada. Al mismo tiempo he querido poner en duda la 
valoración actual de Bombal, tal como se refleja en la posición periférica que su obra suele 
ocupar en el canon latinoamericano. Para lograr eso, fue necesario soterrar el mito de Bombal 
como una escritora esotérica, y, también, proponer una lectura que – ésta ha sido por lo menos 
mi esperanza – abra zanjas en la imagen “establecida” de la autora.     
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